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Al igual que la mayoria de las obras de Serguéi Dovlatov, La maleta esta
tefida de un fuerte componente autobiogréafico, algo inevitable en un autor
con una intensa vida marcada por las circunstancias histéricas. El
protagonista de la narracion se ve obligado a hacer el equipaje para
emprender un largo viaje de ida sin billete de vuelta. Mientras va
introduciendo en una Unica maleta todos los objetos que le van a acompanar
—muchos menos de los que se esperaba—, el narrador va recuperando
episodios de su pasado, fragmentos de una trayectoria vital que le ha llevado
hasta donde esta ahora, pero con la que inevitablemente debe cortar de raiz.
A partir de una ingeniosa excusa narrativa, Serguéi Dovlatov va retratando
con un humor corrosivo, un toque de melancolia y un lenguaje sencillo pero
contundente la dificil situacion que se padecia en la Unidn Soviética real, tan
alejada de la version oficial que se vendia al exterior.
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... Incluso asi, Rusia mia,

eres para mi la tierra mds querida...

ALEKSANDR BLOK
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Prologo

En el OVIRY, va aquella zorra y me dice: —Cada emigrante tiene derecho a tres
maletas. Esa es la norma establecida. Hay una resolucion especial del ministerio.

No tenia sentido objetar. Pero, por supuesto, objeteé.

—iéSolamente tres maletas?! j¢Y qué hace uno con sus cosas?!

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, con mi coleccién de coches de carreras.

—Véndala —respondi6 de inmediato la funcionaria; y afiadio, frunciendo
levemente las cejas—: Si algo no le satisface, escriba una reclamacion.

—Estoy satisfecho —le digo.

Después de la carcel, todo me satisfacia.

—Entonces, comportese correctamente...

Una semana después recogia mis cosas. Y, como se vio después, me bastaba con
una sola maleta. Sentia tal conmiseracion hacia mi mismo que estuve a punto de
sollozar. Tenia treinta y seis afios. De ellos, llevaba dieciocho trabajando. Algo
ganaba, algo compraba. Creia ser duefio de algunas propiedades. Pero el resultado
cabia en una sola maleta. Para colmo, de dimensiones mas que modestas. ;Era yo,
entonces, un mendigo? ;Como habia llegado a aquello?

¢Los libros? Basicamente, tenia libros prohibidos. La aduana no permitia
sacarlos. Tuve que regalarselos a conocidos, junto con lo que yo llamaba mi archivo.

¢Los manuscritos? Hacia tiempo que los habia enviado a Occidente, por vias
secretas.

¢Los muebles? Llevé el escritorio a la tienda de segunda mano. Las sillas se las
quedo el pintor Cheguin, que hasta ese momento se las arreglaba con cajas vacias. El
resto lo tiré.

Asi me largué, con solo una maleta. Era de aglomerado, forrada en tela, con
refuerzos niquelados en las esquinas. La cerradura no funcionaba. Tuve que atar mi
maleta con las cuerdas de tender la colada.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Alguna vez fui al campamento de pioneros con esa maleta. En la tapa, con tinta,
estaba escrito: «Grupo infantil. Seriozha Dovlatov». Y a un lado, alguien habia
grabado carifiosamente: «limpiaculos». La tela estaba raida en algunos lugares.

En la tapa, por dentro, tenia varias fotos pegadas. Rocky Marciano, Armstrong,
losif Brodski, la Lollobrigida en ropa interior. El aduanero intent6 arrancar a la
Lollobrigida con las ufias. Solo pudo arafiarla.

Pero no toc6 a Brodski. Se limit6 a preguntarme quién era. Le respondi que un
pariente lejano...

El dieciséis de mayo llegué a Italia. Vivia en el hotel romano «Dina». La maleta
quedo6 metida debajo de la cama.

Al poco tiempo, recibi algunos honorarios de las revistas rusas. Compré unas
sandalias azules, unos vaqueros de franela y cuatro camisas de lino. Y tampoco abri
la maleta.

A los tres meses me trasladé a Estados Unidos. A Nueva York. Primero vivi en el
hotel Rio. Después, con amigos, en Flushing. Finalmente, alquilé un piso en una
buena zona. Guardé la maleta en el rincon mas lejano del armario empotrado. Y
tampoco desaté la cuerda de tender la colada.

Transcurrieron cuatro afios. Nuestra familia se reconstruy6. Mi hija se convirtio
en una norteamericana adolescente. Nacio mi hijo. Crecid, y comenzd a hacer
travesuras. En una ocasion, mi esposa, perdida la paciencia, le grit6: —jMétete ahora
mismo en el armario!

El nifio pas6 unos tres minutos en el armario. Después, lo dejé salir.

—Te dio miedo? —le pregunté—. ;Lloraste?

—No —respondi6—. Me senté sobre la maleta.

Entonces, saqué la maleta. Y la abri.

Encima de todo habia un buen traje cruzado. Ideal para entrevistas, simposios,
conferencias, recepciones. Creo que habria servido hasta para la ceremonia de entrega
del Nobel. Después, habia una camisa de popelin y unos zapatos, envueltos en papel.
Mas abajo, una chaqueta de pana forrada de piel sintética. A la izquierda, un gorro de
invierno, de falsa nutria. Tres pares de calcetines finlandeses de crespon. Guantes de
conductor. Y, finalmente, un cinturén militar de cuero.

En el fondo de la maleta habia una pagina de Pravda, correspondiente a mayo del
ochenta. Un gran titular anunciaba: «jLarga vida a la grandiosa doctrina!». Y en el
centro tenia un retrato de Carlos Marx.

Cuando era escolar, me gustaba dibujar a los lideres del proletariado mundial. En
especial, a Marx. Echaba un borron de tinta y ya se le parecia...

Contemplé la maleta vacia. En el fondo estaba Carlos Marx. En la tapa, Brodski.
Y entre ellos, una vida tnica, invalorable, perdida.

Cerré la maleta. Dentro, rodaban las bolitas de naftalina haciendo ruido. Mis
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cosas yacian en un monton sobre la mesa de la cocina. Eso era todo lo que habia
acumulado en treinta y seis afios. Durante toda mi vida en mi patria. Pensé: ;y de
veras, esto es todo? Y me respondi: si, es todo.

En ese momento, como se suele decir, me abrumaron los recuerdos. Seguramente
se escondian entre los pliegues de aquellos trapos miserables. Y ahora habian
escapado. Recuerdos, cuyo titulo deberia ser «De Marx a Brodski». O, digamos, «Mis
riquezas». O quizas, simplemente, «L.a maleta»...

Pero, como siempre, el prologo se hizo largo.
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Calcetines finlandeses de crespon

Esta historia sucedié hace dieciocho afios. En esa época yo era estudiante de la
Universidad de Leningrado.

Los edificios de la universidad se hallan en la parte vieja de la ciudad. La
combinacion del agua y las piedras crea alli una atmosfera grandiosa, especial. En
semejante ambiente es dificil ser holgazan, pero yo lo lograba.

Existen en el mundo las ciencias exactas. Y, por lo tanto, las inexactas. Creo que,
entre las inexactas, la filologia ocupa el primer lugar. De esa manera me converti en
estudiante de la facultad de filologia.

Una semana después, se enamoro de mi una chica esbelta, que llevaba zapatos de
importacion. Se llamaba Asya.

Asya me presenté a sus amigos. Todos eran mayores que nosotros: ingenieros,
periodistas, camarégrafos. Entre ellos habia, incluso, un director de supermercado.
Aquellas personas vestian bien. Les gustaban los restaurantes, los viajes. Algunos
tenian hasta coche propio.

En aquel entonces, muchos de ellos me parecian misteriosos, fuertes y atractivos.
Yo queria ser uno mas en aquel circulo de personas.

Mas tarde, la mayoria de ellos emigro. Ahora son hebreos normales, ya ancianos.

Nuestro modo de vida exigia grandes gastos. Lo mas corriente era que los amigos
de Asya corrieran con ellos. Eso me avergonzaba en extremo.

Recuerdo como el doctor Logovinski me metia subrepticiamente cuatro rublos en
la mano mientras Asya pedia un taxi por teléfono...

Se puede dividir a la gente en dos categorias. Los que preguntan. Y los que
responden. Los que formulan las preguntas. Y los que fruncen el cefio, irritados,
como respuesta.

Los amigos de Asya no le hacian preguntas. Y yo, lo unico que hacia era
preguntar.

—c:Donde has estado? ;A quién has conocido en el metro? ;De donde has sacado
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ese perfume francés?

La mayor parte de las personas considera irresolubles aquellos problemas cuya
solucién no les satisface. Y preguntan continuamente, aunque de ninguna manera
quieren oir respuestas veridicas...

En pocas palabras, yo me comportaba tontamente, con impertinencia.

Comencé a tener deudas que crecian en progresion geométrica. Para noviembre
alcanzaban los ochenta rublos, una cifra monstruosa por aquel entonces.

Yo sabia lo que era la casa de empefios, con sus recibos, sus colas, su atmosfera
de desesperacion y pobreza.

Mientras Asya estaba a mi lado lograba no pensar en esto. Pero tan pronto nos
despediamos, los pensamientos sobre mis deudas se me echaban encima, como una
nube negra.

Me despertaba con la premonicion de una desgracia. Durante horas no lograba
vestirme. Planeaba seriamente asaltar una joyeria.

Quedé convencido de que lo tnico que se le ocurre a un pobreton enamorado son
ideas criminales.

Por esa época, mis resultados académicos descendieron de manera notable. Asya
siempre habia sido mala estudiante. En el decanato comenzaron a hablar de nuestras
condiciones morales.

Me di cuenta de que, cuando el hombre esta enamorado y tiene deudas, siempre
se habla de sus condiciones morales.

En pocas palabras, la situacion era horrible.

Una vez, vagaba yo por la ciudad en busca de seis rublos. Tenia que rescatar mi
abrigo invernal de la casa de empefios. Y me tropecé con Fred Kolésnikov.

Fred fumaba, con los codos apoyados sobre el pasamanos de laton de la tienda
Eliséyevski. Yo sabia que vendia objetos robados, Asya nos habia presentado.

Era un chico alto, de unos veintitrés afios, con piel de color enfermizo. Al hablar
se mesaba nervioso el cabello.

Sin pensarlo, me dirigi a él.

—¢No me podria prestar seis rublos hasta mafiana?

Cuando pedia dinero prestado, siempre mantenia un tono mas o menos casual,
para que a la gente le resultara mas facil decirme que no.

—Elemental —dijo Fred, mientras sacaba una pequefia cartera cuadrada.

Me dio lastima no haberle pedido mas dinero.

—Tome algo mas —dijo Fred.

Pero yo, como un idiota, protesté. Fred me mir6 con curiosidad.

—Vamos a comer. Quiero invitarlo.

Se comportaba de manera llana, natural. Yo siempre envidiaba a los que lograban
hacerlo.
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Caminamos tres manzanas hasta el restaurante «Gaviota». El salon estaba vacio.
Los camareros fumaban, sentados en torno a una mesita lateral.

Las ventanas estaban abiertas de par en par y el viento mecia los cortinajes.

Decidimos sentarnos en un rincon apartado. Por el camino, un jovenzuelo que
llevaba una chaqueta plateada de dacron detuvo a Fred. Su conversacion fue
enigmatica. —Saludos.

—Mis respetos —respondi6 Fred.

—¢Y qué tal?

—Pues nada.

El jovenzuelo, contrariado, levanto las cejas.

—:Nada de nada?

—En absoluto.

—Se lo he pedido por favor.

—ILo lamento mucho.

—Pero puedo contar con eso?

—Sin duda.

—Esta semana seria magnifico.

—Lo intentaré.

—¢Y con respecto a la garantia?

No puede haber garantia alguna. Pero lo intentaré.

—Sera de buena marca?

—Por supuesto.

—ILlameme cuando lo tenga.

—Sin falta.

—¢:Recuerda mi nimero de teléfono?

—Por desgracia, no.

—Anotelo, por favor.

—Con mucho gusto.

—Aunque eso no se trata por teléfono.

—FEstoy de acuerdo.

—¢Quizas pudiera pasar directamente con la mercancia?

—Seria excelente.

—¢Recuerda la direccion?

—Me temo que no...

Y siguieron asi.

Nos sentamos en un rincon alejado. Sobre el mantel se veian claramente las
marcas dejadas por la plancha. El mantel era como de felpa.

—Preste atencion a ese pijo —dijo Fred—. Hace un afio me pidi6 una partida de
delbanes con cruz...
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—¢Qué son delbanes con cruz? —lo interrumpi.

—Relojes —explicé Fred—, pero no tiene importancia... Le llevé la mercancia
unas diez veces, pero no la compraba. Cada vez inventaba excusas nuevas.
Finalmente, no hicimos negocio. Yo me preguntaba: ;qué numerito es ese? Y de
repente me di cuenta de que él no queria comprar mis delbanes con cruz. Queria
sentirse un hombre de negocios que necesita adquirir una partida de mercancia de
buena calidad. Quiere preguntarme eternamente: «;,Como va eso que le pedi?»...

Una camarera anot0 el pedido. Encendimos sendos cigarrillos.

—¢Y a usted, lo pueden meter en la carcel? —me interesé.

—Puede ocurrir —respondié Fred con calma después de meditar un instante—.
Mis propios amigos me traicionaran —afiadio, sin ira.

—Entonces, ¢no seria mejor dejarlo?

El semblante de Fred se ensombrecio.

—Hubo un tiempo en que yo trabajaba de dependiente. Vivia con noventa rublos
al mes... —De repente, se irguio—. jEra como un monstruoso numero de circo! —
grito.

—ILa carcel no es mejor.

—:Y qué? No tengo talento para nada. Y no estoy de acuerdo en hacer cosas
monstruosas por noventa rublos... Bien, digamos que voy a comerme durante toda mi
vida dos mil medallones de carne. Que gastaré veinticinco trajes gris oscuro. Que
leeré setecientos numeros de la revista Ogoriok. ;Eso es todo? ;Y moriré sin dejar ni
un arafiazo en la corteza terrestre? jEs mejor vivir un minuto como un ser humano!

En ese momento nos trajeron de comer y de beber.

Mi nuevo amigo continué filosofando.

—Antes de nacer solo hay oscuridad. Y tras la muerte, oscuridad también.
Nuestra vida no es mas que un granito de arena en el océano indiferente del infinito.
iTratemos al menos de no ensombrecer este instante con la congoja y el tedio!
Intentemos dejar un araflazo en la corteza terrestre. Que el hombre mediocre sea
quien tire del carro. De todos modos, él no realiza hazafias. Y ni siquiera comete
crimenes...

Estuve a punto de gritarle a Fred: «jPues realice usted una hazafia!». Pero me
contuve. Como quiera, estaba bebiendo a su costa.

Estuvimos cerca de una hora en el restaurante.

Tengo que irme —dije finalmente—. Me cierran la casa de empefios.

Y en ese momento, Fred me hizo una propuesta.

—¢:Quiere ser mi socio? Yo trabajo limpiamente, no toco divisas ni oro. Cuando
haya arreglado su situacién financiera, podra retirarse. En una palabra, entre en el
negocio... Ahora estamos bebiendo, mafiana hablaremos...

Pensé que al dia siguiente mi amiguete me dejaria plantado. Pero solo se retraso.
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Nos encontramos al lado de la fuente seca frente al hotel Astoria y después nos
fuimos junto a los arbustos.

—Dentro de un momento vendran dos finlandesas con mercancia —explic6 Fred
—. Tome un taxi y vaya con ellas a esta direccion... ;Nos tratamos de usted?

—De tu, por supuesto, ;para qué tanta ceremonia?

—Pues ponte en cuatro ruedas y ve a este lugar. —Fred me dio un trozo de
periodico—. Te recibira Rymar —prosiguio—. Es facil reconocerlo, tiene jeta de
idiota y un jersey naranja. A los diez minutos, aparezco yo. jTodo saldra bien!

—Yo no hablo finlandés...

—Eso no tiene importancia. Lo fundamental es sonreir. Iria yo, pero aqui me
conocen bien...

Fred me tomo del brazo.

—jAhi estan! {Muévete!

Y desaparecio entre los arbustos.

Presa de una enorme inquietud, me dirigi al encuentro de las dos mujeres. Tenian
aspecto de campesinas, con caras anchas, quemadas por el sol. Vestian impermeables
claros, zapatos elegantes y brillantes pafiuelos de cabeza. Cada una llevaba una bolsa
de compras, hinchada como un balén de futbol.

Gesticulando ansioso, llevé a las mujeres hasta la parada de taxis. No habia cola.
Yo repetia constantemente: «Mister Fred, mister Fred...», mientras tocaba la manga
de una de las mujeres.

La mujer se molest6 de repente.

—:Dénde esta ese tipo? ;Donde se ha metido? ;Qué, quiere jugarnos una mala
pasada?

—Usted habla ruso?

—Mi madre era rusa.

—Mister Fred llegara un poco mas tarde —dije—. Mister Fred me pidio que las
llevara a su domicilio.

Apareci6 un taxi. Le dije la direccién al chofer. Después me puse a mirar por la
ventana. No me habia dado cuenta de que hubiera tal cantidad de milicianos entre los
peatones.

Las mujeres conversaban entre si en finlandés. Se veia que estaban molestas. Al
rato, se echaron a reir y senti cierto alivio.

En la acera me esperaba un tio con un jersey incendiario. Hizo un guifio.

—iVaya jetas! —exclamo.

—Mirate la tuya —replico irritada Ilona, la mas joven.

—Hablan ruso —adverti.

—Perfecto —dijo Rymar, imperturbable—, magnifico. Eso nos acerca. ¢Os gusta
Leningrado?
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—Mas o menos —respondié Marya.

—:Habéis estado en el Ermitage?

—Aun no. ;Y dénde esta eso?

Donde hay cuadros, souvenirs y cosas asi. Y antes, los zares vivian alli.

—Habria que echarle un vistazo —dijo Ilona.

—iNo habéis estado en el Ermitage! —dijo Rymar, abrumado.

Hasta sus pasos se hicieron mas lentos. Era como si le diera asco tratar con
mujeres tan incultas.

Subimos al segundo piso. Rymar empujo la puerta, que no estaba cerrada. Habia
montones de platos por todas partes. Las paredes estaban llenas de fotografias. Sobre
un divan yacian caratulas de discos extranjeros. La cama estaba deshecha.

Rymar encendio6 la luz y puso orden con rapidez.

—¢Qué traéis? —preguntd despues.

—Mejor dinos donde esta tu colega con el dinero.

En ese momento se oyeron unos pasos y aparecio Fred Kolésnikov. Llevaba en
las manos un diario, sacado de un buzén de correos. Su aspecto era tranquilo,
indiferente casi.

—Terve —saludo a las finlandesas—. Hola. —Y al momento se volvié hacia
Rymar—. jVaya caras lugubres! ;Has estado molestandolas?

—iéYo?! —Rymar se indign6—. Estabamos hablando sobre la belleza. A
proposito, hablan ruso.

—Excelente. Buenas tardes, sefiora Lenart, ;como esta usted, sefiorita [lona?

—Bien, gracias.

—¢:Por qué no dijo que hablaba ruso?

—¢Y quién nos lo pregunto?

—Bebamos antes —invit6 Rymar.

Saco del estante una botella de ron cubano. Las finlandesas bebieron con placer.
Rymar les sirvié de nuevo.

Las mujeres fueron al bafo.

—Todas se parecen —dijo Rymar.

—Sobre todo porque son hermanas —aclaro Fred.

—Ya me daba a mi la sensacion... A proposito, la cara de esa sefiora Lenart no
me ofrece confianza.

—:Y qué cara te ofrece confianza? —Ile grit6 Fred—. ¢La del juez de
instruccion?

Las finlandesas regresaron enseguida. Fred les dio una toalla limpia. Ambas
levantaron sus copas y sonrieron por segunda vez en toda la tarde. Tenian sus bolsas
de compras sobre las rodillas.
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—iHurra! —dijo Rymar—. jPor la victoria sobre Alemania!

Bebimos, junto con las finlandesas. El tocadiscos estaba en el suelo y Fred lo
encendio con el pie. El disco negro oscilaba levemente.

Rymar seguia aburriendo a las finlandesas.

—¢Cual es vuestro escritor favorito?

Las mujeres intercambiaron unas palabras.

—Posiblemente Karjalainen —respondio Ilona.

Rymar sonrié con condescendencia, dando a entender que aprobaba al candidato
mencionado. Pero que tenia gustos mas elevados.

—Esta claro. ¢ De qué mercancia se trata?

—Calcetines —respondi6 Marya.

—¢Nada mas?

—¢Y qué era lo que queria?

—¢Cuanto? —inquirio Fred.

—Cuatrocientos treinta y dos rublos —respondio Ilona, la mas joven, recalcando
la cifra.

—Mein Gott! —exclam6 Rymar—. He aqui las fauces feroces del capitalismo.

Fred lo apart6 a un lado.

—Me interesa. ; Cuantos pares?

—Setecientos veinte.

—FIl crespoén, ¢de nailon? —intervino Rymar, en tono exigente.

—Es sintético —respondio Ilona—. Sesenta kopeks el par. En total, cuatrocientos
treinta y dos...

Aqui debo hacer una somera explicacién matematica. En esa época, los calcetines
de crespon estaban de moda. La industria soviética no los producia. Solo era posible
comprarlos en el mercado negro. Un par de calcetines finlandeses costaba seis rublos.
Y los finlandeses los vendian por sesenta kopeks. Noventa por ciento de ganancia
pura...

Fred saco la billetera y cont6 el dinero.

—Helo aqui —dijo—, con veinte rublos adicionales. Dejad la mercancia en las
bolsas.

—Bebamos —intervino Rymar—, por la solucion pacifica de la crisis de Suez.
Por la incorporacion de Alsacia y Lorena.

Ilona se paso el dinero a la mano izquierda y tomo el vaso, lleno hasta el borde.

—Vamos a meterles mano a estas finlandesas —susurré Rymar—, en aras de la
unidad entre los pueblos.

—iMira con qué gente hay que tratar! —dijo Fred, volviéndose hacia mi.

Me sentia intranquilo, con miedo. Queria irme lo antes posible.
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—¢ Vuestro pintor preferido? —le pregunté Rymar a Ilona, poniéndole la mano en
la espalda.

—Posiblemente Maantere —respondio Ilona, apartandose de él.

Rymar levanté las cejas en tono de reproche. Como si su percepcion estética
hubiera resultado herida.

—Hay que acompaifiar a las sefioras y darle siete rublos al chofer del taxi —dijo
Fred—. Mandaria a Rymar, pero seguro que se quedaria con parte del dinero.

—i¢Yo?! —se indigndé Rymar—. jCon mi acrisolada honestidad!

Cuando regresé, habia envoltorios multicolores de celofan por todos lados. Rymar
parecia medio loco.

—Piastras, coronas, dolares —repetia—, francos, yenes...

Al rato se tranquilizé de repente, saco una libreta de notas y un rotulador. Hizo
unos calculos.

—Exactamente, setecientos veinte pares. Los finlandeses son gente honesta. Eso
es lo que significa ser un pais poco desarrollado...

—Multiplicalo por tres —le dijo Fred.

—:Como que por tres?

—Si los vendemos al por mayor, los calcetines saldran por tres rublos. Quedaran,
limpios, mil quinientos, descontando gastos.

—MIil setecientos veintiocho rublos —precis6 Rymar al momento.

En él, la locura se mezclaba con lo practico.

—Quinientos y tantos por persona —afiadio Fred.

—Quinientos setenta y seis —precis6 Rymar de nuevo...

Mas tarde, Fred y yo fuimos a una shashlychnaya'?!. En la mesa, el mantel estaba
pegajoso. En el aire flotaba una nube de grasa. La gente pasaba a nuestro lado como
peces en un acuario.

Fred parecia distraido, lugubre.

—iTanto dinero en cinco minutos! —exclamé, por decir algo.

—De todos modos —respondié—, hay que esperar cuarenta minutos a que te
traigan unos cheburek'®! hechos con margarina.

—¢Para qué me necesitas? —se me ocurrio preguntar.

—No confio en Rymar. Y no porque pueda robarle a un cliente. Eso no esta
excluido. Y tampoco porque pueda pagarle a un cliente con dinero antiguo, fuera de
curso. Y ni siquiera porque le guste toquetear a las clientas. Sino porque es un
imbécil. ;Qué es lo que hunde a los imbéciles? La atraccion que lo bello ejerce sobre
ellos. Rymar siente atraccion por lo bello. A pesar de que, histéricamente, esta
condenado. Rymar quiere una radio japonesa de transistores. Entonces, va a la
«Beriozka»'*! y le tiende al cajero cuarenta délares. jCon semejante jeta! Hasta en un
comedor obrero, si le da un rublo al cajero, este pensaria que lo ha robado. jPero saca
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cuarenta dolares! Infraccion de las normas de operaciones con divisas. Un articulo del
codigo penal... Tarde o temprano lo trincaran.

—¢Y yo? —vuelvo a preguntar.

—T1 no eres asi. A ti te esperan otras desgracias.

No me puse a precisar cuales.

—El jueves te daré tu parte —se despidio Fred.

Me fui a casa en un estado de animo indefinido, con una sensacién donde se
mezclaban la emocién por la aventura y la inquietud. Sin duda, en el dinero mal
ganado hay cierta atraccion vil.

No le conté mis aventuras a Asya. Queria impresionarla. Convertirme de repente
en un tio rico, de altos vuelos.

Mientras tanto, mis relaciones con ella empeoraban. Le hacia constantes
preguntas. Hasta cuando injuriaba a sus conocidos, lo hacia interrogativamente.

—¢Y no te parece que Arik Schulman es simplemente un idiota?

Queria rebajar a Schulman ante Asya y conseguia el resultado opuesto.

Adelantandome un poco, diré que nos separamos en otofio. L.a persona que
pregunta sin cesar debe aprender a responder tarde o temprano...

El jueves, Fred me llamo.

—iQué catastrofe!

—¢Qué ha ocurrido?

Pensé que habian arrestado a Rymar.

—Algo peor —dijo Fred—. Pasa por la merceria mas cercana.

—Para queé?

—Las tiendas estan a rebosar de calcetines de crespon. Ademas, soviéticos. A
ochenta kopeks el par. De calidad no peor que los finlandeses. .a misma mierda
sintética...

—¢Y qué se puede hacer?

—Nada. ¢Qué se puede hacer en este caso? ;Quién podria esperar semejante
canallada de la economia socialista? ¢A quién le vendo ahora esos calcetines
finlandeses? {No los comprarian ni por un rublo! Ya conozco a nuestra puta industria
nacional. Primero, se pasan veinte afios pensando, y después, de subito, jbang! Y
todas las tiendas se llenan de la misma porqueria. Si ya montaron la produccion
continua, no hay nada que hacer. Produciran calcetines de crespon a granel, un millon
de pares por segundo...

Como resultado, nos dividimos los calcetines. Cada uno de nosotros se quedd con
doscientos cuarenta pares. Doscientos cuarenta pares de calcetines idénticos, de un
feo color guisante. El inico consuelo era el sello: «Made in Finland».

Después, hubo muchas otras cosas. Una operacion con impermeables italianos. La
reventa de seis equipos estéreo alemanes. Una pelea en el hotel Cosmos por una caja
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de cigarrillos norteamericanos. La fuga con un cargamento de equipos fotograficos
japoneses, perseguidos por la milicia. Y mucho mas.

Pagué mis deudas. Me compré ropa buena. Me trasladé a otra facultad. Conoci a
una muchacha, con la que luego me casé. Cuando arrestaron a Rymar y a Fred, me fui
un mes entero a la costa del Baltico. Comencé mis modestos intentos literarios. Fui
padre. Logré enemistarme con el poder. Me quedé sin trabajo. Estuve recluido un mes
en la carcel de Kalyaevo.

Pero solo una cosa no cambié. Durante veinte afios anduve con calcetines color
guisante. Los regalé a todos mis conocidos. Guardaba en ellos los adornos del arbol
de Navidad. Los utilizaba para limpiar el polvo. Tapaba las grietas del marco de la
ventana con los calcetines. Y, de todos modos, la cantidad de calcetines no disminuia
apreciablemente.

Y asi me largué, dejando un montén de calcetines finlandeses de crespén en el
piso vacio. Meti solo tres pares en la maleta.

Me recordaban mi juventud criminal, el primer amor y a los viejos amigos. Fred,
tras cumplir dos afios en la carcel, se mat6 en una motocicleta «Chezet». Rymar
cumplio solo un afio y trabaja de dependiente en una sala de despiece de carne. Asya
logroé emigrar con éxito y ahora ensefia lexicologia en Stanford. No dejo de pensar
que es una curiosa descripcion de la ensefianza norteamericana.
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Botines de alto nivel

Debo comenzar con una confesién: practicamente robé estos botines...

Hace doscientos afos, el historiador Karamzin visitd Francia. Los emigrantes
rusos le preguntaron: —En resumen, ;qué ocurre en la patria?

Karamzin ni siquiera necesito dos palabras.

—Roban —fue su respuesta...

En verdad, roban. Y cada afio roban mas.

De la sala de despiece se llevan cuartos de ternera. De la fabrica textil, la hilaza.
De la fabrica de proyectores de cine, las lentes.

Se lo llevan todo: mosaicos, yeso, polietileno, motores eléctricos, pernos,
tornillos, valvulas electronicas, hilos, vidrio.

Con frecuencia, todo esto adopta un caracter metafisico. Hablo de robos
misteriosos, sin objetivo logico conocido. Estoy seguro de que eso solo tiene lugar en
el estado ruso.

Conoci a un hombre delicado, noble, educado, que robé de su empresa un cubo
de mezcla de cemento. Por el camino, la mezcla se endurecio, como era de esperar. El
ladrén abandono6 aquella piedra no lejos de su casa.

Otro de mis amigos rompio la cerradura de un punto de agitacion. Se llevo una
urna electoral. La escondi6 en su casa y se tranquilizo. El tercero de mis conocidos se
llevo un extintor. El cuarto robo6 del despacho de su jefe un busto de Paul Robeson. El
quinto, un anuncio callejero. El sexto, un pupitre de un club de aficionados a la
musica.

Pero yo, como podréis ver, actuaba de manera mas practica. Robé unos excelentes
zapatos soviéticos, destinados a la exportacion. Y por supuesto, no los robé en una
tienda. En una tienda soviética no hay ese tipo de zapatos. Se los hurté al presidente
del comité ejecutivo urbano de Leningrado. En resumen, al alcalde de la ciudad.

Pero nos estamos adelantando.

Al desmovilizarme del ejército, comencé a trabajar en un periddico fabril. Estuve
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alli tres afios. Comprendi que el trabajo ideolégico no era lo mio.

Deseaba algo mas directo. Mas apartado de las dudas morales.

Recordé que alguna vez habia estudiado en una escuela artistica. A propdsito, la
misma en la que se gradu6 el famoso artista Shemyakin. Y todavia conservaba
algunas habilidades.

Unos conocidos me enchufaron en el DPI (Escuela de artes decorativas y
aplicadas). Me hice aprendiz de escultor. Decidi reafirmarme en la esfera de la
escultura monumental.

Por desgracia, la escultura monumental es un género bastante conservador. Y la
causa es su propia monumentalidad.

Se pueden escribir novelas y sinfonias en secreto. Se puede experimentar en
secreto sobre el lienzo. Pero intentad ocultar de alguna manera una escultura de
cuatro metros. jImposible!

Para semejante trabajo se necesita un taller amplio. Muchas herramientas y
medios auxiliares. Una plantilla de asistentes, moldeadores, cargadores. En pocas
palabras, se requiere el reconocimiento oficial. Y, por supuesto, confianza total. Y de
experimentos, nada...

Una vez visité el taller de un famoso escultor. Por los rincones se veian sus
trabajos inconclusos. Reconoci facilmente a Yuri Gagarin, Mayakovski, Fidel Castro.
Los observé y me quedé de una pieza: todos estaban desnudos. Totalmente desnudos.
Con traseros bien esculpidos, 6rganos sexuales y musculatura en relieve.

El terror me dejo congelado en el lugar.

—No se asombre —me aclaro6 el escultor—, somos realistas. Primero esculpimos
la anatomia. Después, la ropa...

A cambio, nuestros escultores son gente rica. Les pagan mads por representar a
Lenin. Ni la barba de Marx, que tanto trabajo requiere, se paga con tanta generosidad.

En cada ciudad hay una estatua de Lenin. En cualquier centro regional. En este
sentido, la demanda es inagotable. Un escultor experimentado puede esculpir a Lenin
a ciegas. O sea, con los ojos cerrados. Aunque hay casos curiosos. En Chelyabinsk,
por ejemplo, ocurrié uno de ellos.

En la plaza central, frente al edificio del soviet urbano, debian colocar una estatua
de Lenin. Organizaron un mitin solemne. Reunieron a unas mil quinientas personas.

Sonaba una musica patética. Los oradores pronunciaban sus discursos.

La estatua estaba cubierta por una tela gris.

Y lleg6 el momento decisivo. Bajo el redoble de tambores, los funcionarios del
comité ejecutivo local tiraron de la tela.

Lenin estaba representado en su pose habitual, la del turista que pide en la
carretera que alguien lo lleve. Su mano derecha sefialaba el camino al futuro. La
izquierda estaba en el bolsillo del abrigo, que como siempre llevaba abierto.
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Ceso6 la musica. En el repentino silencio alguien comenzé a reir. Un minuto
después, toda la plaza se estremecia por las carcajadas.

Habia una sola persona que no se reia. Era Viktor Dryzhakov, un escultor de
Leningrado. La expresion de terror en su rostro fue convirtiéndose paulatinamente en
otra de indiferencia y desesperacion.

¢Qué habia ocurrido? El infeliz escultor habia tallado dos gorras. Una cubria la
cabeza del lider. Y Lenin apretaba la otra en su mano.

Presurosos, los funcionarios cubrieron con tela gris el monumento defectuoso.

Por la manana, descubrieron de nuevo el monumento. Durante la noche habian
retirado la gorra sobrante...

De nuevo nos hemos apartado del camino.

Los monumentos nacen asi: el artista confecciona un modelo en arcilla. El
moldeador hace un vaciado en yeso de ese modelo. Y después, comienza el trabajo de
los escultores.

Hay una figura de yeso. Y hay un informe trozo de marmol. Hace falta, como se
suele decir, quitar todo lo que sobra. Copiar el modelo de yeso con precision
absoluta.

Para ello, existen mecanismos especiales, como la llamada maquina bocetadora.
Con la ayuda de esta maquina, se hacen miles de cortes en la piedra. O sea, se define
el contorno del monumento futuro.

A continuacion, el escultor utiliza un taladro pequefio. Recorta las capas de
marmol. Toma el cincel y el martillo (algo asi como el mazo y el escoplo). Le queda
por delante la etapa final, un trabajo cuidadoso, de filigrana.

El escultor trabaja sobre la superficie de la piedra. Basta un movimiento
impreciso y todo se acabd. La estructura del marmol se parece a la de la madera. En
el marmol hay capas fragiles, endurecimientos, grietas. Hay nudos, semejantes a los
de los troncos. Hay abundantes incrustaciones de naturaleza extrafia. Etcétera. En
suma, es un trabajo minucioso y complicado.

Me incluyeron en la brigada de escultores. Eramos tres. El jefe de la brigada se
llamaba Osip Lijachov. Su ayudante y amigo, Viktor Tsypin. Ambos eran maestros en
su oficio y, por supuesto, bebedores sin limite.

En ese sentido, Lijachov bebia todos los dias, y Tsypin sufria frecuentes ataques
de dipsomania. Lo que no impedia que Lijachov se echara unos tragos de vez en
cuando, y Tsypin tomara unas copas para quitarse la resaca cada vez que le entraban
ganas.

Lijachov era un hombre sombrio, medido, de pocas palabras. Se mantenia callado
durante horas y, a continuacion, pronunciaba discursos cortos, totalmente
inesperados. Sus monodlogos eran la continuacion de duras meditaciones interiores. Se
excitaba, se volvia abruptamente, dirigiéndose a cualquier persona que pasara.
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—Me hablas del capitalismo, de los Estados Unidos, de Europa. jDe la propiedad
privada!... Hasta el mas miserable tiene su propio coche... Pero, perdoname, el ddlar
sigue cayendo.

—Significa que tiene a donde caer —replicaba Tsypin con alegria—, y eso es
bueno. Pero tu rublo de mierda no tiene a donde caer...

Mas Lijachov no reaccionaba y retornaba de nuevo al silencio.

Por el contrario, Tsypin era parlanchin y bonachén. Queria discutir.

—No se trata del coche —decia—, yo mismo soy aficionado a los coches. Lo
fundamental en el capitalismo es la libertad. Si quieres, puedes beber de la mafiana a
la noche. O puedes trabajar el dia entero. Sin educacion ideol6gica. Sin moral
socialista. Por doquier hay revistas con mujeres desnudas. Digamos que no te gusta
tal ministro. Perfecto. Escribes a un periodico: jel ministro tal es una mierda! Puedes
escupirle a la cara a cualquier presidente. Y de los vicepresidentes, ni te digo... Los
coches no son una rareza ni siquiera aqui. Yo tengo un Zaporozhets del sesenta, ;y
qué?

Era verdad que Tsypin habia comprado un Zaporozhets. Pero como era un
borracho crénico, se pasaba meses sin conducir. En noviembre, la nieve cubrio el
coche. El Zaporozhets se convirtié en una pequefia colina nevada. Los chicos del
barrio jugaban en torno a ella.

En primavera, la nieve se derritio. El Zaporozhets se habia vuelto plano, como un
coche de carreras. Los trineos infantiles habian aplastado el techo.

Tsypin casi se alegro.

—Cuando estoy al volante, debo estar sobrio. Pero borracho, puedo viajar en
taxi...

Esos fueron los maestros que me tocaron.

Al poco tiempo, recibimos un pedido. Bastante ventajoso y urgente. La brigada
debia esculpir una imagen en relieve de Lomonosov, para una nueva estacion de
metro. El escultor Chudnovski confeccioné rapidamente un modelo. L.os moldeadores
hicieron enseguida el vaciado en yeso. Fuimos a ver el proceso.

Lomonésov aparecia vistiendo una bata sospechosa. Llevaba un rollo de papeles
en la mano derecha. En la izquierda, un globo terraqueo. Creo entender que el papel
simbolizaba la creatividad, y el globo terraqueo, la ciencia.

El propio Lomondsov tenia un aspecto rollizo, feminoide y descuidado. Parecia
un cerdo. En tiempos de Stalin, asi representaban a los capitalistas. Al parecer,
Chudnovski queria ratificar la primacia de la materia sobre el espiritu.

Pero el globo terraqueo me gustd. Aunque, quién sabe por qué razon, el lado que
mostraba a los observadores era el americano.

El escultor habia modelado cuidadosamente las cordilleras en miniatura, los
Apalaches, la meseta de Guayana. Tampoco olvido los rios y lagos: Huron, Atabasca,
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Manitoba...

Aquello tenia un aspecto bastante extrafio. Creo que en tiempos de Lomon6sov no
existia un mapa tan detallado del continente americano. Se lo dije a Chudnovski. El
escultor se molesto.

—iSus razonamientos son los de un escolar! jMi escultura no es un medio
docente! Ante usted, la sexta invencién de Bach, materializada en marmol. Mas
exactamente, en yeso... jEl ultimo grito del sintetismo metafisico!

—Claro y preciso —intervino Tsypin.

—No discutas —me susurrd Lijachov—. A ti, ;qué te importa?

Inesperadamente, Chudnovski pareci6 ablandarse.

—Puede que tenga usted razén. Pero, de todos modos, dejémoslo como esta.
Cada trabajo requiere una gota de absurdo...

Comenzamos la tarea. Primero, trabajabamos en el taller. Después resultdo que
hacia falta apresurarse. Habian decidido inaugurar la estacién en las fiestas de
noviembre.

Hubo que terminar el trabajo en el lugar. Lo que quiere decir bajo tierra.

En la estacion Lomondsovskaya se llevaban a cabo trabajos de acabado. Alli
trabajaban marmolistas, electricistas, alicatadores. L.os innumerables compresores
emitian un ruido infernal. Olia a goma quemada y a cal himeda. Ardian hogueras en
bidones metalicos.

Nuestro modelo fue llevado bajo tierra con cuidado. Lo colocaron sobre una
enorme base de roble. A su lado, una roca de marmol de cuatro toneladas colgaba de
unas cadenas. En ella se distinguian aproximadamente los rasgos de la figura de
Lomonésov. Teniamos por delante la parte mas importante del trabajo.

Entonces, aparecio una complicacion imprevista. Las escaleras automaticas no
funcionaban todavia. Para subir a la superficie en busca de vodka, habia que ascender
seiscientos escalones.

—Ve. Eres el mas joven —dijo Lijachov el primer dia.

Yo no sabia que el metro se encontraba a semejante profundidad. Sobre todo, en
Leningrado, donde la tierra es himeda y poco firme. Tuve que detenerme dos veces a
descansar. La botella de Stolichnaya que traje se vacié en dos minutos.

Tuve que subir de nuevo. Seguia siendo el mas joven. En pocas palabras, subi seis
veces ese dia. Las rodillas comenzaron a dolerme.

Al dia siguiente lo hicimos de otro modo. Compramos seis botellas de una vez.
Pero eso no bastd. Nuestras reservas atraian la atencion de los que teniamos al lado.
Electricistas, soldadores, pintores, alicatadores... todos venian a vernos. Diez
minutos después, el vodka se habia terminado. Y de nuevo tuve que subir.

Al tercer dia, mis maestros decidieron dejar de beber. Temporalmente, por
supuesto. Pero quienes nos rodeaban seguian bebiendo como antes. Y nos invitaban
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con generosidad.

—iNo soy un chulo! —declaré Lijachov el cuarto dia—. No puedo seguir
bebiendo por cuenta ajena. Muchachos, ;quién es el mas joven de nosotros?

Y tomé el camino hacia la superficie. Cada vez subia con mas facilidad. Con toda
seguridad, mis piernas se habian endurecido.

Asi que, basicamente, trabajaban Lijachov y Tsypin. La imagen de Lomondsov se
veia cada vez con mayor claridad. Y, por qué no decirlo, era cada vez mas repelente.

A veces aparecia el escultor Chudnovski. Nos daba orientaciones. Rehacia algo
sobre la marcha.

Los trabajadores también se interesaban por Lomonosov.

—En principio, ¢qué es? ;Un tio o una tia? —preguntaban, por ejemplo.

—Algo intermedio —Iles respondia Tsypin.

Se acercaban las fiestas. Los trabajos de terminacion estaban llegando a su fin. La
estacion del metro Lomonodsovskaya adquiria un aspecto elegante, solemne.

Terminaron de embaldosar el suelo. Los arcos estaban decorados con faroles de
hierro. Una de las paredes estaba destinada a nuestro relieve. Colocaron alli,
soldandolo, un enorme marco. Un poco mas arriba sobresalian unos pesados bloques
con cadenas.

Yo recogia los desechos. Mis maestros daban los toques finales. Tsypin trabajaba
sobre los encajes de las mangas y los cordones de los botines. Lijachov pulia las
guedejas de la peluca.

La vispera de la inauguracion de la estacion, dormimos bajo tierra. Teniamos que
colgar nuestro maldito relieve. Levantarlo con poleas. Introducir las barras de
sujecion. Y, finalmente, para mas solidez, llenar las fijaciones con resina.

Levantar semejante roca cuatro metros del suelo es bastante complicado.
Trabajamos varias horas. En ocasiones, los bloques se ladeaban. L.os pernos no
entraban en los agujeros. Las cadenas chirriaban, la piedra oscilaba.

—iAléjate! —gritaba Lijachov.

Finalmente, la roca de marmol qued6 colgando sobre el piso. Retiramos las
cadenas y nos apartamos a una distancia adecuada. De lejos, Lomondsov tenia mejor
aspecto.

Tsypin y Lijachov echaron un trago, aliviados. Después se pusieron a preparar la
resina.

Nos separamos al amanecer. La inauguracion solemne debia tener lugar a la una.

Lijachov llego, vistiendo un traje azul oscuro. Tsypin llevaba una chaqueta de
pana y vaqueros. Nunca me habia dado motivos para sospechar que le gustara
vestirse bien. Por cierto, ambos estaban sobrios. A causa de ello, hasta les habia
cambiado el color en la cara.

Bajamos al subterraneo. Entre las columnas de marmol caminaban unos elegantes
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trabajadores sobrios. Aunque muchos de ellos tenian bultos sospechosos en los
bolsillos.

Cuatro carpinteros montaron rapidamente un pequefio estrado. Estaba colocado
bajo nuestro relieve.

—Existe la posibilidad de que la resina no se haya solidificado —me susurr6 Osip
Lijachov—. Tsypin ech6 demasiado disolvente. En resumen, esa figura de marmol se
sostiene por los pelos. Por eso, cuando comience el mitin, aléjate un poco. Y avisa a
tu esposa, para el futuro.

—iPero ahi va a estar la flor y nata de Leningrado! ;Y si todo eso se cae?

—Quizas sea lo mejor que pueda pasar —dijo el jefe de brigada sin entusiasmo.

A la una debian presentarse los invitados de alto nivel. Se esperaba al camarada
Sizov, alcalde de la ciudad. Debia llegar acompafiado por representantes de las
fuerzas vivas de Leningrado. Cientificos, generales, deportistas, escritores...

El programa de la inauguracion era el siguiente: primero, un pequefio banquete
para invitados selectos. Después, un corto mitin. Entrega de diplomas vy
condecoraciones. Y a continuacién, como dijo el jefe de la estacion, «segun los
intereses de cada cual». Unos se irian a los restaurantes, otros a un concierto de
aficionados.

Los invitados llegaron a la una y veinte. Reconoci al compositor Andrei Petrov, al
levantador de pesas Dudko y al director de cine Vladimirov. Y, por supuesto, al
propio alcalde.

Se trataba de un hombre alto, todavia joven. Tenia un aspecto casi de intelectual.
Lo custodiaban dos tipos macizos, sombrios. Sobresalian por una cierta melancolia,
que testimoniaba su disposicion evidente para pelear.

El alcalde recorrio la estacion, se detuvo junto a nuestro relieve.

—¢ A quién me recuerda? —pregunto.

—A Jruschov —nos dijo Tsypin, con un guifio.

El alcalde no espero respuesta y siguié adelante. Tras €l iba el jefe de la estacion,
sonriendo servil.

La tribuna estaba cubierta de satén rosado. La inspeccion concluy6 pocos minutos
después y nos invitaron a todos a la mesa.

Se abrio una misteriosa puerta lateral. Vimos una espaciosa habitacion, de cuya
existencia no teniamos ni idea. Seguramente alli se disponian a instalar un refugio
antiaéreo para la administracion urbana.

En el banquete estaban los invitados y algunos trabajadores de mérito. Nosotros
tres éramos invitados. Se ve que nos consideraban intelectualidad local. Y mas aun
por la ausencia del escultor.

En torno a la mesa habia unas treinta personas. A un lado, la gente de fuera, y
nosotros enfrente.

www.lectulandia.com - Pagina 25



El primero en hablar fue el jefe de estacion. Presento al alcalde de la ciudad,
calificandolo como un «leninista consecuente». Todos estuvieron aplaudiendo largo
rato.

Después, tomo la palabra el alcalde. Leia un papelito. Expres6 su sentimiento de
profunda satisfaccion. Felicit6 a todos los trabajadores por haber terminado los
trabajos antes del plazo. Mencion6 tres o cuatro apellidos, titubeando. Y, finalmente,
propuso un brindis por los sabios lideres leninistas.

Todos comenzaron a hablar y tendieron sus manos hacia las copas.

Después hubo varios brindis. El jefe de estacion propuso un brindis por el alcalde.
El compositor Petrov, por el futuro luminoso. El director de cine Vladimirov, por la
coexistencia pacifica. Y el levantador de pesas Dudko, por el cuento que se
materializa ante los ojos.

Tsypin comenzo a enrojecer. Bebié una copa de cofac y se sirvié champafia.

—No mezcles —Ile aconsejo el jefe de brigada—, ya estas bastante bebido.

—¢Qué significa no mezclar? —se asombré Tsypin—. ¢Por qué? Yo mezclo con
conocimiento. Lo hago de manera cientifica. Una cosa es mezclar vodka con cerveza,
y otra bien diferente cofiac con champaiia. En eso, soy un maestro.

—Eso se ve —pronunci6 Lijachov, sombrio—, a juzgar por la resina...

Al poco rato todos hablaban a coro. Tsypin abrazaba al director de cine
Vladimirov. El jefe de estacion atendia al alcalde. Albafiiles y alicatadores,
interrumpiéndose entre si, se quejaban de las bajas tarifas.

Solo Lijachov callaba. Al parecer, pensaba en algo. De repente, se dirigio al
levantador de pesas Dudko.

—Conoci a una judia. Nos juntamos. Cocinaba bien... —exclamé bruscamente.

Yo observaba al alcalde. Algo lo inquietaba. Le angustiaba. Le hacia fruncir el
cefio y ponerse tenso. De vez en cuando, una sonrisa de sufrimiento le cruzaba el
rostro.

Después, ocurrio lo siguiente: el alcalde se incliné de repente hacia la mesa. Se
agacho, sin bajar la cabeza. Su mano izquierda dejo el canapé sobre la mesa y se
desliz6 abajo.

Durante cerca de un minuto, el rostro del invitado de honor mostré una
concentracion extrema. Después, se reclind en el asiento con expresion alegre, tras
emitir un sonido apenas audible, semejante al pinchazo de un neumatico. Y, aliviado,
recupero su canapeé.

Entonces levanté cauteloso el mantel. Miré bajo la mesa y al instante me
enderecé. Lo que vi me asombro y me hizo contener la respiracion. El conocimiento
del secreto hizo que me encogiera.

Lo que vi fueron los grandes pies del alcalde de la ciudad, enfundados en
calcetines de seda verde. Los dedos de los pies del alcalde se agitaban, como si su
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duefio estuviera improvisando al piano.

A su lado estaban los botines.

Y no sé qué me ocurrido en ese momento. Quiza se manifestara mi disidencia
contenida. O mi esencia criminal decidiera hacerse patente. O es posible que
misteriosas fuerzas destructivas influyeran sobre mi.

A todo el mundo le ocurre eso una vez en la vida.

Lo que pasé después lo recuerdo nebulosamente. Me desplacé hasta el borde del
asiento. Extendi una pierna. Palpé los botines del alcalde de la ciudad y, con cuidado,
los arrastré hacia mi.

Y solo después de eso me paralizo el terror.

En ese momento, el jefe de estacion se puso de pie.

—iAtencion, amigos! Os invito a todos a un breve mitin solemne. jLos invitados
de honor que ocupen su lugar en la tribuna!

Todos comenzaron a moverse. El director de cine Vladimirov se arregld la
corbata. El levantador de pesas Dudko se apresur6 a abotonarse el boton superior de
los pantalones. Tsypin y Lijachov abandonaron de mala gana sus copas.

Yo clavé mis ojos en el alcalde. Este, mirando alarmado a su alrededor, buscaba
con el pie bajo la mesa. Por supuesto, eso yo no lo veia. Pero por la expresion turbada
de su rostro, me daba cuenta de ello. Se notaba que el radio de su busqueda crecia.

¢Qué otra cosa podia yo hacer?

Junto a mi silla se encontraba el maletin de Lijachov. Siempre lo llevabamos con
nosotros. Ahi cabian hasta dieciséis botellas de vodka Stolichnaya. Me habian
encomendado llevarmelo de una vez y para siempre.

Dejé caer el pafiuelo. Después, me incliné y meti los botines del alcalde en el
maletin. Percibi su solidez, noble aunque algo pesada. No creo que nadie se diera
cuenta.

Cerré el maletin y me levanté. Los demas ya estaban de pie. Todos, menos el
camarada Sizov. Los escoltas lanzaban miradas interrogantes a su jefe.

Y ahi fue donde el alcalde de la ciudad mostr6é que era un tio inteligente, capaz de
hallar la salida de cualquier situacion. Se llevo la mano al pecho.

—No me siento bien —pronuncio, en voz baja—. Voy a tenderme un momento...

El alcalde se quit6 la chaqueta con rapidez, se aflojé la corbata y se acomod6 en
el sofa, junto al teléfono. Sus pies, enfundados en calcetines verdes de seda, se
separaron con agotamiento. Cruzd las manos sobre el vientre y entrecerro los ojos.

Los escoltas comenzaron a actuar. Uno telefone6 al médico. Otro ordend: —
iDesalojad el recinto! jOs digo que desalojéis el recinto! jPero rapido! jComenzad el
mitin! jOs repito, comenzad el mitin!

—¢Puedo ayudar en algo? —intervino el jefe de estacion.

—iLargate, viejo de mierda! —fue la respuesta.
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—iDejadlo todo en la mesa como esta! jPuede tratarse de una provocacion!
Espero que se conozca el nombre de todos los presentes.

—Enviaré la lista —respondio, obsequioso, el jefe de estacion.

Salimos de la habitacién. Yo llevaba el maletin con manos temblorosas. Los
trabajadores se amontonaban entre las columnas. Gracias a dios, Lomondsov colgaba
en el lugar adecuado.

No suspendieron el mitin. Los invitados de honor, carentes de su lider,
ralentizaron el paso al llegar junto a la tribuna. Les ordenaron subir y se acomodaron
bajo la plancha de marmol.

—Larguémonos —dijo Lijachov—. ¢Qué hay aqui que no hayamos visto?
Conozco una cerveceria en la calle Chkalov.

—Seria bueno cerciorarnos de que el monumento no se cae —repuse.

—Si se cae, nos enteraremos en la cerveceria —replico Lijachov.

—Habra una carcajada... —anadi6 Tsypin.

Subimos a la superficie. El dia era gélido, pero soleado. La ciudad estaba
adornada con banderines festivos.

Pero a los dos meses retiraron nuestro Lomonosov. Los cientificos de Leningrado
escribieron una carta al periodico. Se quejaban de que nuestra escultura humillaba a
un gran personaje. La critica, por supuesto, era contra Chudnovski. Asi que a
nosotros nos pagaron el dinero estipulado.

—Eso es lo fundamental —dijo Lijachov.
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Un buen traje cruzado

Ni siquiera ahora visto bien. Y antes vestia aun peor. En la Union Soviética vestia tan
mal que hasta me lo reprochaban. Recuerdo que el director de la Reserva Natural
Pushkin me decia: —Con sus pantalones, camarada Dovlatov, destruye la atmosfera
festiva de estos lugares...

En las redacciones donde trabajé, a menudo se molestaban conmigo. Recuerdo las
quejas del redactor de un periodico.

—Sencillamente, usted nos compromete. Hemos confiado en usted. Hemos
delegado en usted nuestra representacion en las exequias del general Filonenko. Y,
seguin me enteré, se presento alli sin la chaqueta.

—ILlevaba una chaqueta.

—Usted vestia una sotana vieja.

—No era una sotana. Era una chaqueta extranjera. Ademas, es un regalo de Léger.

(Y era verdad, heredé esa chaqueta de Ferdinand Léger. Pero esa historia la
cuento mas adelante.) El redactor fruncié el cefio.

—¢Qué quiere decir «Léger»?

—Léger es un destacado artista francés. Miembro del partido comunista.

—No lo creo —dijo el redactor, y de repente, se cabre6—. jBasta! jSiempre tiene
una excusa! jNunca puede comportarse como los demas! jTenga la bondad de
vestirse como corresponde al colaborador de un periddico serio!

—AQue la redaccion me compre una chaqueta —dije entonces—. Mejor todavia,
un traje. La corbata me la compro yo, de alguna manera.

El redactor pecaba de astuto. Le importaba un bledo como vistiera yo. No se
trataba de eso. Todo tenia una explicacién mas sencilla.

Yo era el mas corpulento en la redaccion. El de mayores dimensiones. Por lo
tanto, como me aseguraban los jefes, el que mejor los representaba. O, segtn
expresion de Mints, secretario responsable, era «el mas representativo».

Si fallecia algun famoso, siempre me mandaban a mi al entierro, en nombre de la
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redaccion. No todo el mundo podia llevar el féretro. Y yo me dedicaba a ello con
cierta inspiracion. No porque me gustaran los entierros. Sino porque odiaba el trabajo
del periodico...

—Qué descaro —dijo el redactor.

—Nada de eso, es una demanda legal. Los ferroviarios, por ejemplo, reciben ropa
de trabajo. Los vigilantes nocturnos reciben chaquetas enguatadas. Los buzos,
escafandras. Que la redaccion me compre ropa especial. Un traje para ceremonias
fanebres.

Nuestro redactor era un tio bondadoso. Con su cuantioso salario, se podia permitir
el lujo de la bondad. Y aquellos tiempos eran comparativamente liberales.

—Vamos a llegar a una solucién de compromiso —me respondi6—. Prepare
antes de Afio Nuevo tres materiales de importancia social. Tres articulos de amplia
resonancia sociopolitica. Y entonces, la redaccion lo premiara con un traje modesto.

—¢Qué significa modesto? ;Barato?

—Barato no, negro. Para ocasiones solemnes.

—Vale, no olvidemos esta conversacion.

Una semana después, llego a la redaccion. Me llama el jefe del departamento de
propaganda, Bezuglov. Bajo al piso inferior. Beztiglov habla a la vez por dos
teléfonos. Escucho.

—Un bielorruso no sirve. Hay demasiados bielorrusos. Dame un uzbeko, o
aunque sea, un estonio... Aunque, espera, creo que ya tenemos un estonio... Pero
dudo que haya un moldavo... ;Qué? Nada de trabajadores, ya nos sobran
proletarios... Dame un intelectual, o uno de la esfera de servicios. Lo mejor seria un
militar. Digamos, un sargento mayor... jEn pocas palabras, manos a la obra! —
Beziglov tomo el otro teléfono—: Hola... Necesito un uzbeko con urgencia. No me
importa quién sea, como si es un chorizo... Esmérate, chaval, yo no olvido estas
cosas...

—¢:De qué internacional se trata? —pregunté, después de saludarlo.

—Pronto sera el Dia de la Constitucion —me explico—. Y decidimos hacer
quince articulos. Uno por cada republica soviética. Abarcar a los representantes de
diferentes pueblos. —Sac6 un cigarrillo y prosiguio—. Con los rusos, digamos, no
hay problema. Hay suficientes ucranianos. Encontraron a un georgiano en la
academia de medicina. A un azerbayano en el matadero de carne. Hasta lograron dar
con un moldavo, un instructor del comité provincial del Komsomol. Pero con los
uzbekos, los kirguises y los turkmenos, no sale nada. ; De donde saco yo un uzbeko?

—De Uzbekistan —respondi.

—iQué listo eres! jClaro que de Uzbekistan! Pero tengo fecha de entrega. Sin
hablar de que el capitulo de viaticos esta agotado hace tiempo... En pocas palabras,
iquieres ganar cincuenta rublos?
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—Si.

—Eso creia. Si me encuentras un uzbeko, te daré cincuenta papeles. Lo justificaré
por peligrosidad.

—Conozco a un tartaro.

Bezuglov se molesto.

—Para qué rayos necesito un tartaro? En mi propia escalera viven tartaros. ;Y
qué me importa? No es una republica de la Unién. En pocas palabras, bliscame un
uzbeko. Ya encargué el kirguis y el turkmeno a los colaboradores externos. Creo que
Sashka Sheveliov tiene de esos. Samoylov busca un kazajo. Pero necesito un uzbeko.
¢ Te encargas de eso0?

—Esta bien, pero te lo advierto: el articulo tendra importancia social. Con una
amplia resonancia sociopolitica.

—:Has bebido? —pregunto Bezuglov.

—No. ¢Quieres invitarme?

Bezuglov hizo un gesto con la mano.

—De eso nada, imposible. Solo bebo por las noches. Nunca antes de la una de la
tarde...

Hace tiempo que conocia a Bezuglov. Era un tio algo especial. Era de
Svierdlovsk.

Recuerdo que debia ir en comision de servicio a los Urales. Y por supuesto,
pasaria por Svierdlovsk. Precisamente durante las fiestas de mayo. Lo que significaba
que podria haber problemas con las reservas en los hoteles.

Pedi ayuda a Bezuglov.

—:Puedo pasar la noche en casa de tus padres, en Svierdlovsk?

—iPor supuesto, naturalmente! —se puso a gritar Bezuglov—. jTodo el tiempo
que quieras! Estaran encantados. Tienen un piso gigantesco. Papa es miembro
correspondiente de la academia, y mama es artista distinguida. Te invitaran a comer
pelmyeni caseros... La unica condicion es que no digas que me conoces. O todo se ira
al diablo. jDesde los catorce afios soy la vergiienza de la familia!

—FEsta bien —le dije—. Te buscaré un uzbeko.

Puse manos a la obra. Revisé mi libreta de notas. Llamé a treinta conocidos.
Finalmente, un amigo trompetista me aviso.

—Tenemos a Baliev, que toca el trombon. Es uzbeko de nacionalidad.

—Magnifico, dame su nimero de teléfono.

—Anota.

Lo anoté.

—Te va a gustar. Es un tio culto, leido, con sentido del humor. Lleva poco tiempo
en la calle.

—:Como que lleva poco tiempo en la calle?
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—Cumplio su condena y esta en la calle.

—:Ladron, o qué?

—:Y por qué ladron? —se ofendi6 mi amigo—. Estuvo en la carcel por
violacion.

Colgué inmediatamente.

En ese momento, llamo Beziglov.

—Tienes suerte —gritO—, encontraron un uzbeko.

Lo encontré Mischuk. ;Donde? En el mercado Kuzniechni. Vendia... eso... paja.

—:No sera pajlava?™

—Digamos que pajlava, qué importa eso... Y es bueno que venda productos de
su parcela. Eso se estimula ahora, sin mucha publicidad. El cultivo de parcelas, los
huertos privados y todo eso...

—Estas seguro de que la pajlava crece en el huerto?

—No sé donde crece la pajlava. Y no quiero saberlo. Pero conozco perfectamente
las ultimas instrucciones del comité urbano... En resumen, todo esta en orden con el
uzbeko.

—Qué lastima —le digo—, acabo de tropezarme con una candidatura excelente.
Un uzbeko culto, educado. Solista de la orquesta. Hace poco que regreso de una gira.

—Es tarde. Consérvalo para el futuro. Mischuk me ha traido ya un articulo. Pero
tengo una nueva misién para ti. Se aproxima el Dia de la Eficiencia. Debes encontrar
un buen manitas ruso, un descendiente del famoso Levsha. De ese mismo, el que le
puso herraduras a una pulga inglesa. Y escribe una nota sobre el tema.

—¢Con significacion social?

—Que no falte.

—FEsta bien, lo intentaré...

Habia oido hablar de un manitas asi. Mi hermano mayor, que trabaja en el
noticiero cinematografico, lo habia mencionado.

El anciano vivia en la calle Elizarovskaya, en las afueras de Leningrado, en un
chalet. Encontrarlo me result6 mas facil de lo que creia. El primero al que pregunté
me sefialo su casa.

Se llamaba Evgueni Eduardovich. Restauraba automdviles antiguos. Buscaba en
los basureros carrocerias deformes y oxidadas. Con la ayuda de diversas fuentes,
reconstruia el aspecto original de los coches. Después, llevaba a cabo un trabajo
titanico. Chapaba, pegaba, niquelaba.

Habia reconstruido decenas de modelos antiguos. Entre sus creaciones habia
Oldsmobiles, Chevrolets, Peugeots y Fords. Multicolores, con el brillo del cuero, el
cobre, el cromo, refinados y aparatosos, causaban una profunda impresion.

Ademas, todos los modelos funcionaban. Vibraban, se movian, zumbaban. Con
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un leve balanceo, dejaban atras a los peatones. Era un espectaculo llamativo, casi
circense.

Evgueni Eduardovich, el duefio de todo aquello, estaba sentado tras el volante. Su
viejo abrigo de cuero relucia. Llevaba los ojos cubiertos con gafas de aviador. Su
particular imagen quedaba redondeada por un kepis enorme.

A proposito, habia sido quiza el primer automovilista ruso. Habia comenzado a
conducir en mil novecientos doce. Durante un tiempo fue el chofer personal de
Rodzyanko. Después trabajo para Trotski, Kagandvich y Andréyev. Habia dirigido la
primera escuela rusa de automovilismo. Al terminar la guerra, comandaba una
compafiia de blindados. Habia obtenido muchas condecoraciones gubernamentales.
Y, por supuesto, habia estado en la carcel. En sus afios de vejez se habia dedicado a la
restauracion de automoviles antiguos.

La producciéon de Evgueni Eduardovich se exhibia en exposiciones
internacionales. Sus modelos se utilizaban en filmaciones de directores de cine
nacionales y extranjeros. Mantenia correspondencia en cuatro idiomas con las
redacciones de muchas revistas de automovilismo.

Si los coches aparecian en filmaciones, su duefio los acompafiaba. Los cineastas
prestaban atencién a la figura imponente de Evgueni Eduardovich. Al principio lo
utilizaban en escenas de grupo. Después, comenzaron a encargarle pequefios papeles.
Hacia de menchevique, de noble, de cientifico del antiguo régimen. En resumen, se
convirtio también en actor de cine...

Permaneci dos dias en la calle Elizarovskaya. Mis notas contenian muchos
detalles interesantes. Estaba impaciente por comenzar a escribir el articulo.

Regresé a la redaccion y averigiié que Bezuglov estaba en comision de servicio.
El, que me habia dicho que los viaticos se habian terminado.

Daba igual... Pasé a ver a Boria Mints, el secretario de redaccion del periddico.
Le conté mis planes. Le informé sobre los detalles mas sobresalientes.

—¢Como se llama? —pregunta Mints.

Le mostré la tarjeta de visita de Evgueni Eduardovich Holiday.

—¢Holiday? ¢Un manitas ruso que se llama Holiday? ;Un descendiente de
Levsha llamado Holiday? ;Se trata de una broma? ;Qué sabemos de su origen? ;De
donde ha sacado semejante apellido?

—¢:Crees que Mints es mejor? Y no hablemos del origen...

Es peor —acepto Mints—, sin duda es peor. Pero Mints es uno mas. Sobre €l no
escriben articulos por el Dia de la Eficiencia. Mints no es un héroe. Nadie escribe
sobre Mints...

(En aquel momento pensé: jno estés tan seguro!) —Personalmente, no tengo nada
contra los ingleses afadio.

—Lo tnico que faltaba...
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De repente, senti nauseas. ;Qué ocurre? Nada sirve para la prensa. Nada de lo que
ocurre alrededor sirve para la prensa. {No sé de donde sacan sus temas los periodistas
soviéticos! Todos mis proyectos son imposibles de cumplir. No puedo hablar nada
por teléfono. Todos mis conocidos son sospechosos...

—Escribe sobre una madre heroica —me dice el secretario de redaccion—. Busca
una modesta madre heroica, una bien corriente. Con un apellido corriente. Y escribe
doscientas cincuenta lineas. Siempre hay espacio para material de ese tipo. La madre
heroica es como un billete de loteria que siempre tiene premio...

¢Qué mas podia hacer? Al fin y al cabo, yo era periodista de plantilla. Llamé de
nuevo a mis amigos.

—Nuestra portera tiene una horda de hijos —me dijo uno de ellos—. Son unos
bandoleros.

—FEso no tiene importancia.

—Ven entonces.

Le pedi la direccion y fui. El nombre de la portera era Lidia Vasilievna Brykina.
iVaya, nada que ver con mister Holiday! Su vivienda causaba una impresion
horrorosa. Una mesa que apenas se tenia en pie, los colchones llenos de agujeros, el
aire lleno de un olor pesado y asfixiante. Por doquier, nifios sucios, andrajosos. El
mas pequefio gritaba en su cuna de contrachapado. Una sombria adolescente de
catorce afios dibujaba con el dedo sobre el vidrio de la ventana.

Le expliqué el objetivo de mi visita. Lidia Vasilievna se entusiasmo.

—Escribe, hijo, escribe. Haré un esfuerzo y le contaré a la gente todo lo relativo a
mi vida de perros.

—¢Y el estado, no la ayuda? —Ile pregunté.

—Claro que ayuda. Y como ayuda. Nos da cuarenta rublos al mes. Y medallas, y
ordenes. Alli, sobre la ventana, tengo una caja llena. Si pudiera cambiarlas por
mandarinas, aunque fuera cuatro por una.

—¢Y su marido?

—¢:Cual? Tengo un batallon entero. El ultimo se fue a comprar vino y nunca
regreso. De eso hace un afio...

¢Qué mas podia hacer yo? ;Qué podia escribir sobre aquella mujer?

Estuve alli sentado unos minutos y me largué. Prometi que volveria.

No tenia a nadie a quien telefonear. Todo me causaba repulsién. Pensé, ;no sera
hora ya de volver a pedir la baja? ;No sera mejor trabajar de estibador?

—En el portal de enfrente vive una dama muy culta —me cuenta entonces mi
mujer—. Por la mafiana pasea con sus nifios. Tiene unos diez. Averigua... No
recuerdo su apellido... empieza con sha...

—Schvartz?

—No. Shapovaélova... o Shaposhnikova... En la oficina de viviendas se puede
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preguntar su apellido y su teléfono.

Fui a la oficina. Hablé con el encargado, Mijéyev. Era un tipo hospitalario y
bonachon.

—Tengo veinte subordinados —se me quejé—, y no puedo mandar a nadie a
comprar vino...

Cuando le pregunté por aquella dama, Mijéyev se puso en guardia.

—Pues no sé... Hable personalmente con ella. Se llama Shapdrina, Galina
Viktorovna. El piso es el numero veintitrés. Ahi la tiene, pasea con los pequefios.
Pero yo no tengo nada que ver. No es asunto mio...

Sali al parque. Galina Viktorovna result6 ser una mujer distinguida, de buen
porte. En el cine soviético, los jueces legos siempre tienen esa imagen.

La saludé y le dije de qué iba todo. La dama se puso en guardia al instante.
Comenz6 a hablar con el mismo tono que Mijéyev.

—:De qué se trata? ;Qué pasa? ;Por qué me busca precisamente a mi?

Todo aquello empezaba a hartarme. Me guardé el boligrafo.

—:Queé pasa? ;Por qué se asusta? Si no quiere hablar, me voy. No soy ningun
gamberro...

—A los gamberros no les tengo miedo —respondio la dama—. Me parece que es
usted una persona inteligente. Conoci a su madre y a su padre. Creo que puedo
confiar en usted. Le diré lo que pasa. En realidad, no le tengo miedo a los gamberros.
Le temo a la milicia.

—¢Y por qué me teme a mi? No soy de la milicia.

—Pero es periodista. Y en mi situacion, seria una idiotez llamar la atencion. Por
supuesto, no soy una madre heroica. Y estos nifios no son mios. He organizado algo
parecido a una escuela. Les ensefio musica, francés, les leo versos. En las guarderias
estatales los nifios enferman, conmigo eso no ocurre. Y cobro solamente lo justo.
Pero piense por un momento, ;qué pasara si la milicia se entera? En realidad, es
como una guarderia privada...

—Ya me lo imagino.

—Por esa razon, olvidese de que existo.

—FEsta bien.

Ni siquiera telefoneé a la redaccion. Si hace falta decir algo, alegaré que estoy de
baja. De todos modos, lo que me pagaran en diciembre sera algo simbolico. Unos
dieciséis rublos. Ni hablar de traje. Me basta con que no me echen...

De todas maneras, la redaccion me dio un traje. Un traje severo, cruzado, si no me
equivoco, confeccionado en Alemania Oriental. Y todo ocurri6 de la siguiente
manera.

Estaba sentado con nuestras mecanografas. Mafiunya Jlopina, una exuberante
pelirroja, me acosaba.
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—ilInvitame a un restaurante! jQuiero ir a un restaurante y ti no me invitas!

—Pero yo no vivo contigo —intentaba zafarme.

—Thu te lo pierdes. Escuchariamos juntos la radio. ;Sabes cual es mi programa
favorito? «La hectarea ubérrima». ;Y el tuyo?

—«¢Hay vida en otros planetas?».

—No lo creo —suspiré Jl6pina—. En este ya vivimos como perros.

En ese momento, aparecio un desconocido misterioso. Hacia rato que yo habia
advertido la presencia de aquel hombre.

Vestia un traje elegante y llevaba corbata. Los bigotes se le juntaban con las
largas patillas. De la mufieca le colgaba un pequefio bolso de piel.

Adelantandome a los acontecimientos, diré que el desconocido era un espia.
Sencillamente, no nos habiamos dado cuenta antes. Pensabamos que era de una de las
republicas del Baltico. No sé por qué razon, a todos los hombres elegantes los
consideraban letones.

El desconocido hablaba ruso con un acento apenas perceptible. Se comportaba
con espontaneidad, incluso con cierta agresividad. En dos ocasiones palmed la
espalda del redactor. Convencié al organizador del partido para jugar al ajedrez.
Estuvo largo rato revisando los manuales técnicos en la oficina de Mints, el secretario
de redaccion.

Quisiera hacer aqui una digresion. Estoy seguro de que casi todos los espias se
comportan incorrectamente. Se enmascaran, ponen en juego su astucia, se presentan
como sencillos ciudadanos soviéticos quién sabe por qué razon. El propio misterio de
sus actos despierta suspicacia. Tendrian que comportarse con mas sencillez. En
primer lugar, vestir lo mejor posible. Eso inspira respeto. Ademas, no hay por qué
ocultar el acento extranjero. Eso inspira simpatia. Y, lo fundamental, actuar con el
mayor descaro posible.

Digamos que a un espia le interesa un nuevo misil balistico. Conoce en el teatro a
un ingeniero famoso. Lo invita al restaurante.

Seria una idiotez ofrecerle dinero a ese ingeniero. Seguramente tiene todo el que
le hace falta. Es absurdo intentar convencerlo ideolégicamente. El conoce todo eso
sin necesidad de que nadie le vaya con cuentos. Hay que actuar de manera totalmente
diferente: beber, echarle el brazo por encima de los hombros, palmearle la rodilla y
decirle: —¢Como va la vida, abuelo? Se dice que has inventado algo nuevo. Andtame
dos o tres ecuaciones en la servilleta. Para entretenernos un poco...

Y eso es todo. El espia puede considerar que ya tiene el misil en el bolsillo.

El desconocido paso todo el dia en la redaccion. La gente se acostumbro a verlo.
Aunque entre nosotros nos mirabamos con cierto asombro.

Se llamaba Artur.

Pues Artur entr6 a la sala de mecanografia.
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—Perdon, pensé que era el bafio —se excuso.

—Vamos —le dije—, yo también voy para alla.

En el bafio, el espia mir6 asustado la toalla que utilizabamos los de la redaccion.
Sac6 un pafiuelo del bolsillo.

Comenzamos a conversar. Decidimos bajar a la cafeteria. Desde alli telefoneamos
a mi esposa y nos reunimos en el restaurante Kavkazki.

Resultd6 que a ambos nos gustaban Faulkner, Britten y los pintores de los afios
treinta. Artur era un tio inteligente, entendido.

—La pintura de Picasso —dijo concretamente— no es mas que un drama, pero la
obra de Magritte es una comedia catastrofica.

—¢Has vivido en Occidente? —me interesé.

—Por supuesto.

—:Mucho tiempo?

—Mucho. Cuarenta y tres afos. Para ser preciso, hasta el martes pasado.

—Pensé que eras de Letonia.

—Soy sueco. Esta al lado. Quiero escribir un libro sobre Rusia.

Nos separamos muy tarde, a la entrada del hotel Evropéiskaya. Acordamos vernos
al dia siguiente.

Por la mafiana, me llamaron a la oficina del redactor. Alli estaba un hombre de
unos cincuenta afios, a quien no conocia. Era flaco, calvo, con mechones rojizos
sobre las orejas. Me pregunté si podria peinarse sin quitarse el sombrero.

El hombre ocupaba el butacon del redactor. El duefio de la oficina se habia
acomodado en la silla para invitados. Yo me senté en el borde del sofa.

—Le presento al mayor Chilydev —comenzo el redactor—, representante del
Comité de Seguridad del Estado.

Me levanté en sefial de respeto. El mayor asintid, sin sonreir. Parecia que las
imperfecciones del mundo circundante le causaban angustia.

Observé en el comportamiento del redactor simpatia y malevolencia a la vez. Era
como si quisiera decir con su expresion: «;Qué, te divertiste suficiente? Pues, ahora,
sal del lio como puedas. Te lo adverti, idiota...».

El mayor comenzé a hablar. Su voz dura no se correspondia con su aspecto
angustiado.

—¢Conoce usted a Artur Tornstrem?

—Si, nos conocimos ayer.

—Le formul6 alguna pregunta provocativa?

—Creo que no. En general, no me pregunt6 nada. No recuerdo nada semejante.

—:Nada?

—No, creo que nada.

—¢Como lo conocié? Exactamente, ;donde y como se conocieron?
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—Yo estaba en la sala de las mecandégrafas. El entré y pregunto...

—¢Pregunt6? Resulta entonces que preguntd. ;Y qué preguntd, si no es un
secreto?

—Pregunt6 dénde estaba el bafio.

El mayor anot¢ la frase.

—Le aconsejo ser mas preciso —afiadio.

El resto de la conversacion me parecié una sucesiéon de sinsentidos. A Chilyaev le
interesaba todo. Qué bebimos, qué comimos, de qué artistas hablamos. Incluso
pregunto si el sueco habia ido al bafio con frecuencia.

El mayor hacia hincapié en que yo debia recordar todos los detalles. ;Habia
abusado el sueco del alcohol? ;Miraba a las mujeres? ; Parecia homosexual?

Respondi en detalle, a conciencia. No tenia nada que ocultar.

El mayor hizo una pausa. Se incorpor6 levemente en el asiento y levanté un poco
la voz.

—Contamos con su honestidad. Aunque sabemos que no es usted una persona
seria. Los datos que tenemos sobre usted son muy contradictorios. En concreto, vive
desordenadamente, bebe, su comportamiento es dudoso...

Tenia ganas de preguntarle cual era la contradiccion. Pero me contuve. Sobre todo
porque el mayor puso sobre la mesa un archivador bastante grueso. En la cubierta,
escrito con grandes letras, aparecia mi apellido.

Yo no podia apartar la vista de aquel archivador. Me sentia, digamos, como un
cerdo en el departamento de carnes de un supermercado.

—FEsperamos que sea totalmente sincero con nosotros —proseguia el mayor—.
Contamos con su ayuda. Espero que haya comprendido cuan seria es esta mision. Y
lo fundamental, nunca olvide que lo sabemos todo. .o sabemos todo con antelacién.
Absolutamente todo.

Ahi senti deseos de preguntar: ¢y lo de Misha Barishnikov?'®! ; Acaso sabian con
antelacion que Misha se quedaria en los Estados Unidos?

—¢Qué acordo con el sueco? —preguntaba el mayor en ese momento—. ;Hoy va
a reunirse con é1?

—Si, en eso hemos quedado. Nos invit6 a mi y a mi esposa al teatro Kirov. Pienso
telefonearle, pedirle que me excuse, decirle que estoy enfermo.

—Nada de eso. —EI mayor se incorporo en el asiento—. Vaya. Vaya sin falta. Y
recuérdelo todo, hasta los menores detalles. Le telefonearemos mafiana por la
mafana.

iEra lo uinico que me faltaba!, pensé.

—No puedo, hay razones objetivas.

—¢Cuales?

—No tengo traje. Para ir al teatro se necesita ropa adecuada. Alli van extranjeros.
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—¢Y por qué no tiene traje? —pregunto el mayor—. jQué idiotez es esa! Usted
trabaja en un periédico importante.

—Gano poco —fue mi respuesta.

Entonces, intervino el redactor.

—~Quiero contarle un pequefio secreto. Como sabe, se aproximan las fiestas de
Afio Nuevo. Se ha tomado el acuerdo de distinguir al camarada Dovlatov con un
regalo de valor. Dentro de media hora puede pasar por la gerencia. E ir después a los
Almacenes Frunzenski, para elegir alli un traje adecuado, por ciento veinte rublos.

—M i talla es extragrande —adverti.

—No importa —replico el redactor—, hablaré con el director de los almacenes.

Asi me converti en duefio de un traje cruzado de importacion. Si no me equivoco,
confeccionado en Alemania Oriental. Me lo he puesto cinco veces. Una vez, cuando
fui al teatro con el sueco. Y otras cuatro, cuando me enviaron a entierros. ..

Al sueco lo expulsaron de la Union Soviética una semana después. Era un
periodista conservador. Portavoz de los intereses del ala derecha. Estuvo seis afios
estudiando ruso. Queria escribir un libro. Y lo expulsaron.

Espero que fuera sin mi participacion. Lo que le conté al mayor sobre él parecia
del todo inofensivo. Ademas, previne a Artur de que lo vigilaban. Mas exactamente,
le dije que las paredes tenian oidos...

El sueco no entendio. Es decir, que no tengo nada que ver con eso.

Lo mas asombroso es que el famoso disidente Shamkoévich me acus6 entonces de
colaborar con el KGB.
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Cinturon militar de cuero

Lo mas terrible para un borracho es despertarse en la cama de un hospital.

—iSe acabd! {Nunca mas! —comienzas a balbucear, sin estar del todo despierto
—. iNunca en mi vida! jNi una gota mas!

Y de repente te descubres en la cabeza una gruesa venda de gasa. Quieres tocarla,
pero resulta que tienes la mano derecha enyesada. Junto con el resto del cuerpo.

Todo eso me ocurrio a mi en el verano del afio sesenta y tres, al sur de la
repuiblica Komil”!.

Un afio antes me llamaron al ejército. Me destinaron al servicio de custodia de
campos de reclusion. Hice un curso de veinte dias en la escuela de celadores, cerca de
Sindor...

Antes de eso, me dediqué al boxeo durante dos afos. Participé en competiciones
en la Republica. Pero no recuerdo que mi entrenador me dijera una sola vez «Bien,
eso es todo. Me doy por satisfecho contigo».

Pero eso fue lo que me dijo el instructor Toréptsev en la escuela de celadores.
Después de un curso de tres semanas. Y tomando en consideracion que, en el futuro,
no me amenazarian boxeadores sino criminales reincidentes...

Intenté mirar a mi alrededor. El sol dibujaba manchas amarillas sobre el linéleo
del suelo. La mesita estaba llena de medicamentos. Junto a la puerta habia un
periédico mural, titulado LENIN Y LA SALUD PUBLICA.

Olia a humo y, por extrafio que parezca, a plantas acuaticas. Me encontraba en la
unidad sanitaria.

Me dolia la cabeza vendada. Notaba que tenia una herida profunda sobre la ceja.
El brazo izquierdo no lo podia mover.

Mi guerrera estaba doblada sobre el cabecero de la cama. Los cigarrillos debian
de estar ahi. En lugar de cenicero, utilicé un bote con una solucion que parecia tinta.
Tuve que sujetar la caja de cerillas con la boca.
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Ahora podia tratar de recordar los hechos del dia anterior.

Por la mafiana, yo no aparecia en la lista de celadores de guardia. Fui a donde
estaba el sargento mayor.

—¢Qué pasa? ; Acaso me corresponde un dia libre?

—Algo asi, alégrate... Unzek®! de la barraca catorce se ha vuelto loco. Ladra,
cacarea... Mordio a la tia Shura, la cocinera. En resumen, 11évalo a losser, al hospital
psiquiatrico. Y el resto del dia estas libre. Como si fuera una jornada de asueto.

—¢Cuando debo partir?

—Si quieres, ahora mismo.

—Solo?

—Nada de eso. En pareja, segtin el reglamento. Llévate a Churilin. O a Gayenko.

Encontré a Churilin en el taller de instrumentos. Trajinaba con un soldador. En el
banco de trabajo, algo emitia chasquidos y el aire olia a colofonia.

—FEstoy soldando una cosa —explicé Churilin—, un trabajo de guarnicion.
Echale un vistazo.

Vi una chapa de laton con una estrella en relieve. Por dentro, la estrella estaba
rellena de estafio. Un cinturon con semejante hebilla se convertia en un arma
poderosa.

En aquella época estaba de moda que los miembros de las tropas de seguridad
llevaran cinturones de cuero, de los que usan los oficiales. Rellenaban la hebilla con
estafio y se iban a los bailes. Si comenzaba una rifia, las chapas de laton brillaban
sobre las cabezas...

—Nos vamos —le anuncié.

—¢Qué pasa?

—Nos llevamos a un tronado a losser. Un zek de la barraca catorce, se ha vuelto
loco. Entre otras cosas, mordio a la tia Shura.

—Hizo bien —repuso Churilin—. Seguro que queria comer. Esa Shura se lleva la
mantequilla estatal a su casa. Yo la he visto.

—Vamonos.

Recibimos las armas y nos dirigimos al puesto de control. Dos minutos después,
el controlador sacé a un zek panzudo, sin afeitar, que se resistia a moverse.

—iQuiero una chica guapa, una deportista! jDadme una deportista de categoria!
i¢ Cuanto tiempo tengo que esperar?! —gritaba.

—No menos de seis afios —le respondio el controlador, de lo mas sereno—. Y
eso, si te dan la condicional. Participaste en un delito colectivo.

El zek no le hizo el menor caso.

—iCanallas, dadme una deportista! —siguid gritando.

Churilin 1o mir6 con atencién y me dio un codazo.

—Oye, este no esta loco. Es un tio normal. Primero queria comer, y ahora quiere
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una hembra. Y de categoria... Vaya, tiene buen gusto el tio. Yo tampoco rechazaria
una asi.

El controlador me entregd los documentos. Salimos al portal.

—:Como te llamas? —pregunt6 Churilin.

—Dorremifasol —respondio el zek.

—Si estad usted perturbado de veras, es asunto suyo —le dije—. Y si se lo esta
inventando, también. No soy médico. Tengo que llevarlo al hospital de Iosser. Lo
demas no me interesa. La tnica condicién es no exagerar. Si me muerde, le pego un
tiro. Pero puede ladrar y cacarear cuanto le plazca.

Teniamos que andar unos cuatro kilometros. No habia camiones que fueran en
nuestra direccion. El capitan Sokolovski se habia llevado el coche del jefe del campo.
Decian que debia presentarse a unos examenes en Inta.

En resumen, debiamos ir caminando. El sendero atravesaba un poblado, seguia
por las ciénagas de turba, pasaba junto a un bosquecillo de pinos y llegaba hasta un
paso a nivel. Y tras el paso a nivel se veian las torres de vigilancia del campo de
losser.

En el poblado, Churilin se detuvo delante de la bodega. Le di dos rublos. A
aquella hora no apareceria patrulla alguna.

Era obvio que el zek aprobaba nuestra idea.

—Me llamo Tolik —dijo, de la alegria.

Churilin aparecio con una botella de vodka «Moskovskaya». La guardé en el
bolsillo de mis pantalones de uniforme. Para beber, esperariamos a llegar al
bosquecillo.

A cada rato, el zek recordaba que estaba loco. Entonces, se ponia a cuatro patas y
comenzaba a grufiir.

Le aconsejé que no gastara fuerzas en vano. Que las conservara para el examen
médico. Nosotros no lo traicionariamos.

Churilin extendi6 un periodico sobre la hierba. Se sac6 unas galletas del bolsillo.

Bebimos por turno, a morro. Al principio, el zek no se decidia.

—F] médico podria percibir el olor. Seria algo poco natural...

—¢Y es natural que ladres y cacarees? —Ilo interrumpié Churilin—. Masticas
unas hojas de acedera y ya esta.

—NMe habéis convencido —acepto el zek.

El dia era célido y soleado. En el cielo flotaban unas nubes, ligeras y volubles. En
el paso a nivel las locomotoras, impacientes, tocaban la sirena. Un enjambre de
insectos vibraba sobre la cabeza de Churilin.

El vodka empezé a hacer efecto, y yo pensé, «jQué bien se estd en libertad!
Cuando me desmovilice, pasaré horas caminando por las avenidas. Iré al café de la
calle Marat. Me sentaré a fumar en un banco, junto al edificio de la Duma...».
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Sé que la libertad es un concepto filoséfico. Pero eso no me interesa. A los
esclavos no les interesa la filosofia. La libertad consiste en ir a donde quieras.

Mis colegas de borrachera conversaban amistosamente.

—Algo anda mal en mi cabeza —explicaba el zek—. Creo que son gases. La
verdad, a los que estan asi deberian ponerlos en libertad. Darles de baja total por
enfermedad. A los equipos obsoletos los dan de baja.

—¢Tu cabeza anda mal? —Ile respondia Churilin—. ;Y te alcanz6 el magin para
robar? En tu expediente dice que participaste en un robo colectivo. Por cierto, ;qué
robaste?

—Nada de importancia. —El zek, avergonzado, hizo un ademan—. Un tractor.

—¢:Un tractor entero?

—Si.

—¢Y como lo robaste?

—Muy facil. Me lo llevé del almacén de piezas de hormigon. Tuve en cuenta la
psicologia.

—¢Y eso, como fue?

—Entré en el almacén. Me monté en el tractor. Atras enganché una hormigonera.
Y sali, en direccion al puesto de control. La hormigonera hacia un ruido de mil
demonios. Aparecié un guardia: «;A donde llevas esa hormigonera?». Le respondo:
«Tengo una necesidad personal». «;Tienes el permiso?». «No». «Pues desengancha
esa mierda ahora mismo...». Desenganché la hormigonera y segui mi camino. Como
ves, la psicologia funcioné... Y después desarmamos el tractor, lo convertimos en
piezas de recambio...

Churilin, admirado, palmed la espalda del zek.

—iEres un artista, padrecito!

—La gente sencilla me respetaba —ratifico el zek con humildad.

Churilin se puso de pie repentinamente, y saco del bolsillo la segunda botella.

—iVivan las reservas laborales!

El sol alumbraba ya nuestro claro del bosque. Nos desplazamos a la sombra y nos
sentamos sobre un aliso caido.

—iAdelante! —orden6 Churilin.

Hacia calor. El zek se desnudo hasta la cintura. Tenia en el pecho un tatuaje hecho
con polvora: «jFaina! ;Recuerdas los dias dorados?». Y también una calavera, un
cuchillo de comando y un bote con un letrero: VENENO...

Churilin se embriag6 de repente. Ni siquiera me di cuenta de como ocurrio. De
pronto se calld y se puso sombrio.

Yo sabia que el cuartel estaba lleno de neurdticos. El servicio de celadores lleva a
ello, es inevitable. Pero Churilin era de los que parecian relativamente cuerdos.

Solo recordaba una locura suya. En una ocasion, llevabamos a los zeks a la
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explotaciéon maderera. Estabamos junto al fogon, en una caseta de tablones, nos
calentabamos y conversabamos. Y, como es natural, bebiamos.

Sin pronunciar una sola palabra, Churilin sali6 afuera. Encontré un balde en
alguna parte. Lo llené de petroleo. Después, subié al techo y vertié el combustible
por la chimenea.

El local se incendi6. A duras penas logramos salir. Y tres hombres sufrieron
quemaduras.

Pero eso habia ocurrido tiempo atras.

—Tranquilizate —le digo.

En silencio, Churilin sac6 la pistola.

—iDe pie! —orden6—. La brigada, formada por dos personas, pasa a disposicion
del celador. En caso de necesidad, el celador debe utilizar su arma. Recluso
Jolodenko, adelante. Cabo Dovlatov, tras él...

Yo proseguia mis intentos de tranquilizarlo.

—Despierta. Vuelve en ti. Y, lo fundamental, guarda la pistola.

—¢Queé, a este los bichos le comen el coco? —se asombro el zek.

Mientras tanto, Churilin le habia quitado el seguro a la pistola. Yo seguia
avanzando hacia él.

—Has bebido un trago de mas, no pasa nada —Ile repetia.

Churilin comenz6 a retroceder. Yo seguia avanzando, sin hacer movimientos
bruscos. El miedo me hacia repetir algo sin sentido. Recuerdo incluso que sonreia.

Pero el zek no perdi6 la presencia de animo.

—iVaya lio! —exclamo, alegre—. ;Y no hay donde meterse!

Yo veia el aliso caido detras de Churilin. No le quedaba mucho por retroceder. Me
agaché. Sabia que, al caer, podia disparar. Y asi ocurrio: hubo un estruendo, crujieron
las ramas secas... La pistola cayo al suelo. La aparté de una patada.

Churilin se puso de pie. Ahora no le temia. Podia tumbarlo desde cualquier
posicion. Y también estaba el zek.

Vi que Churilin se quitaba el cinturén. No me di cuenta de lo que significaba
aquello. Pensé que estaba arreglandose la guerrera.

Teéricamente, yo hubiera podido pegarle un tiro, o aunque fuera herirlo.
Estabamos cumpliendo una mision. Por asi decirlo, en situacion de combate. Me
habrian absuelto.

En lugar de ello, segui avanzando hacia él. Desde los tiempos en que practicaba
boxeo, pensar demasiado me resultaba doloroso.

El resultado fue que Churilin me dio con la hebilla en la cabeza.

Lo fundamental es que lo recuerdo todo. No perdi el sentido. No senti el golpe. Vi
que la sangre cala sobre mis pantalones. Tanta sangre que traté de recogerla con las
manos. Estaba de pie y la sangre seguia manando.
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Menos mal que el zek no perdi6 la cabeza. Le arranco el cintur6n a Churilin de las
manos. A continuacién, me vendo la frente con la manga de su propia camisa.

Al parecer, en ese momento Churilin comenzé a darse cuenta de lo que ocurria.
Se llevo las manos a la cabeza y, sollozando, eché a andar por el camino.

Su pistola yacia sobre la hierba. Junto a las botellas vacias.

—Cogela —le dije al zek.

Y ahora, imaginaos el cuadro. Delante, sollozando, marcha un celador. Le sigue
un zek perturbado con una pistola. Y cierra la marcha un cabo, con una venda
ensangrentada en la cabeza. Al encuentro viene una patrulla militar. Un todoterreno
SAZ-61, con tres tiradores de metralleta y un enorme perro pastor.

Me asombra que no tiroteasen a mi zek. Lo normal hubiera sido que lo abatieran
con una rafaga. O le azuzaran al perro.

Al ver el vehiculo, perdi el sentido. Los centros que gobiernan la voluntad se
negaron a funcionar. Y, finalmente, el calor hizo su parte. Solo tuve tiempo de
advertirles que el zek no tenia culpa alguna. Y que ellos averiguaran quién era el
culpable.

Para mas inri, al caer me fracturé el brazo. No, no me lo fracturé, sino que me
lesioné. Me detectaron una fisura en el omoplato. Y entonces pensé que aquello era
totalmente en vano.

Lo ultimo que recuerdo es el perro. Sentado junto a mi, bostezaba nervioso,
abriendo sus fauces color lila...

El altavoz comenz6 a funcionar encima de mi cabeza. Salia un zumbido, después
unos chasquidos ligeros. Retiré el enchufe, sin esperar los sonidos solemnes del
himno.

De pronto, me vino a la cabeza una sensacion ya olvidada de la infancia. Yo era
un escolar y tenia fiebre. Me habian permitido no asistir a clases.

Esperaba al médico. Se sentaria sobre mi lecho y me examinaria la garganta.
Diria: «Vaya, jovencito». Y mama buscaria una toalla limpia para darsela.

Yo estaba enfermo, era feliz, todos me cuidaban. Y no tenia que lavarme con agua
fria.

Me puse a esperar a que apareciera el médico. Pero, en su lugar, lleg6 Churilin.
Miro por el ventanuco y se sento en el antepecho. Después, se me acerco. Su aspecto
era luctuoso e implorante.

Intenté darle una patada en el bajo vientre. Churilin retrocedio levemente y se
puso a retorcerse las manos con fingida tristeza.

—iSeriozha, perdoname! Estaba confuso... Lo lamento... Me arrepiento
sinceramente. .. Estaba bajo los afectos del alcohol...

—Efectos —lo corregi.

—Peor todavia.
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Churilin dio un paso hacia mi con cautela.

—Solo queria gastarte una broma... De veras... No tengo nada contra ti...

—Faltaba mas.

¢Qué podia decirle? ;Qué se le puede decir a un celador que se bebe la locion
para después del afeitado?

—¢Qué tal nuestro zek? —pregunté.

—Esta bien. Enloquecié de nuevo. Se pasé una mafiana entera cantando «Ancho
es mi pais natal». Mafiana va a la revision. Por ahora, esta en régimen de aislamiento.

—Y ta?

—Yo estoy arrestado, por supuesto. O sea, de hecho estoy aqui, pero en principio,
estoy arrestado. El que esta de guardia es paisano mio... Tengo que pedirte una cosa.

—Churilin se acerc6 otro paso y comenzo a hablar precipitadamente—: jSeriozha,
estoy acabado, meti la pata! jEl juicio es el jueves!
—¢A quién juzgan?

—A mi. Dicen que te he lesionado gravemente.

—Bien, diré que no tengo quejas contra ti. Que te perdono.

—Ya dije que me perdonabas. Pero dicen que eso no tiene importancia, que se les
ha acabado la paciencia.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Tienes educacion, inventa algo. Sacate algo de la manga. O esos cabrones me
mandaran al tribunal militar. Y eso significa tres afios en el batallén disciplinario. El
batallon disciplinario es peor que el campo. Ayudame... —Intent6 llorar y le salio
una mueca—. Soy el tnico hijo... Mi hermano esta en la carcel, mi hermana se
caso...

—No sé qué se puede hacer en este caso —le dije—. Hay una variante...

—¢Cual? —se animo6 Churilin.

—Te preguntaré algo en el juicio: «Churilin, ;tiene una profesion en la vida
civil?». Me responderas: «No». Yo diré: «Entonces, ;qué va a hacer cuando lo
desmovilicen, robar? ;Doénde estan los cursos de choferes y tractoristas que nos
prometieron? ;Es que somos peor que las tropas regulares?». E insistiré en el tema.
Por supuesto, la gente comenzara a hacer ruido. Quiza se hagan responsables de ti y
te dejen libre bajo caucion.

Churilin estaba cada vez mas animado. Se sent6 en mi cama.

—iQué cabeza! —repetia—. jQué cabeza privilegiada! Con semejante cabeza no
tendrias ni que trabajar.

—Especialmente cuando te la machacan con una hebilla de laton.

—Eso ya paso, olvidalo. Escribeme lo que debo decir.

—Ya te lo he contado.

—Ahora escribelo. O me enredaré. —Churilin me tendié un lapiz. Después,
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arranco un trozo del periddico mural—. Escribe.

Con letra clara escribi: «No».

—¢Qué significa «no»?

—Me has pedido: «Escribeme lo que debo decir». Por eso he escrito «no». En el
juicio te haré una pregunta: «;Tiene una profesion en la vida civil?». Me responderas:
«No». Y entonces hablaré de los cursos de choferes. Y la gente hara ruido.

—Entonces, ¢solo tengo que decir una palabra, «no»?

—Eso creo.

—FEs poco —dijo Churilin.

—Es posible que te hagan otras preguntas.

—¢Cuales?

—No tengo la menor idea.

—¢Y qué debo responder?

—Dependera de lo que te pregunten.

—¢Y qué me van a preguntar? Mas o menos.

—Pues, digamos: «;Reconoce su culpa, Churilin?».

—¢Y qué debo responder?

—Diras: «si».

—:Y eso es todo?

—Puedes decir: «Si, claro, la reconozco y estoy profundamente arrepentido».

—Eso ya esta mejor. Escribe. Primero, la pregunta, y después mi respuesta.
Escribe las preguntas en mintsculas y las respuestas en mayusculas. Para que no me
confunda.

Churilin estuvo alli hasta las once. El enfermero queria echarlo.

—:Puedo visitar a mi compafiero de armas, o no? —se resistia Churilin.

El resultado es que escribimos todo un drama. Previmos decenas de preguntas y
respuestas. Ademas, por insistencia de Churilin, puse acotaciones entre paréntesis:
«Friamente», «pensativo», «confuso».

A continuacion, me trajeron la comida: un plato de sopa, pescado frito y gelatina.

—Pero aqui dan de comer mejor que en el calabozo —se asombré Churilin.

—¢Y tu querias que fuera al revés? —Ie dije.

Tuve que darle la gelatina y el pescado. Después, nos despedimos.

—Mi paisano estd de guardia hasta las doce. Después, viene un jojol®! Tengo que
estar en el calabozo. —Se aproximo a la ventana y se volvio—. Casi lo olvido.
Vamos a intercambiar los cinturones. Pueden castigarme por esta hebilla.

Tom6 mi cinturon de soldado. Y colgo el suyo de la cama.

—Tienes suerte, el mio es de piel natural. Y la hebilla es reforzada. Le pegas a
alguien con ella y lo tiras...

—FEso ya lo sé...
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Churilin fue de nuevo hacia la ventana. Se volvio otra vez.

—Gracias. Nunca lo olvidaré.

Y se marcho por la ventana. Aunque hubiera podido hacerlo por la puerta.

No me quejo, pudo llevarse mis cigarrillos...

Transcurrieron tres dias. El médico me dijo que habia tenido suerte. Que solo
tenia un rasgufio en la frente.

Me dediqué a vagar por el territorio del campamento militar. Pasaba horas en la
biblioteca. Me tostaba al sol sobre la azotea del almacén de lefia.

En dos ocasiones intenté visitar el calabozo. Una vez estaba de guardia un leton
que cumplia su primer afio de servicio. Al instante levant6 el fusil automatico. Yo
queria pasar unos cigarrillos, pero él se neg6 con la cabeza.

Por la noche pasé de nuevo. Esta vez estaba de guardia un instructor al que yo
conocia.

—Entra —me dijo—. Si quieres, puedes pasar la noche ahi.

Y saco el manojo de llaves. La puerta se abrio.

Churilin jugaba a las cartas con otros tres prisioneros. Un cuarto observaba la
partida con un bocadillo en la mano. En el suelo habia cascaras de naranja.

—Saludos —dijo Churilin—, no me molestes. Les estoy ensefiando lo que vale
un peine.

Le di un paquete de Belomor.

—¢Y de beber? —pregunto.

Era de un descaro envidiable.

Permaneci alli un minuto mas y me marché.

Por la mafnana habian pegado por doquier un aviso urgente: «Reunion publica de
la célula del Komsomol del destacamento. Juicio colectivo. Caso de Churilin, Vadim
Tijonovich. Asistencia obligatoria».

Por alli pasaba un soldado de reenganche.

—Ya era hora... Se han asilvestrado. Da terror lo que ocurre en el cuartel. El
alcohol fluye por debajo de las puertas...

Unas sesenta personas se reunieron en el local del club. El buré de la célula del
Komsomol ocup¢ el escenario. A Churilin lo sentaron a un lado, junto a la bandera.
Esperaban la llegada del mayor Afanasiev.

Churilin tenia un aspecto de total felicidad. Quiza fuera la primera vez que estaba
en un escenario. Gesticulaba, saludaba a sus conocidos con la mano. Entre ellos, a mi.

El mayor Afanasiev subi6 al escenario.

—ijCompaiieros!

Paulatinamente, el silencio se apoderd del local.

—iCompafieros combatientes! Hoy vamos a debatir el caso del soldado Churilin.
El soldado Churilin, junto con el cabo Dovlatov, fue enviado a cumplir una misién
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importante. Por el camino, el soldado Churilin se emborraché como un cerdo y
comenzo a realizar actos irresponsables. Como resultado, result6 herido el cabo
Dovlatov, a proposito, otro gilipollas, si me perdonan la expresiéon. No tienen
vergilienza, se pusieron en ridiculo delante del zek...

Mientras el mayor explicaba todo aquello, Churilin estaba radiante de
satisfaccion. Se peiné un par de veces, daba vueltas en el asiento, tocaba la bandera.
Obviamente, se sentia un héroe.

—Solo en este trimestre —proseguia el mayor—, Churilin ha pasado veintiséis
dias en el calabozo. No hablo de borracheras, para Churilin eso es como la nieve en
invierno. Hablo de delitos mas serios, como rifias. Es como si considerara que el
comunismo, para €él, ya se ha construido. Si no le gusta un rostro, jpufietazo en la
jeta! ;Y qué pasaria si todos comenzamos a darle gusto a los pufios? ;Creen que no
tengo ganas de romperle la jeta a alguien? En resumen, la paciencia se ha agotado.
Debemos decidir si Churilin permanece aqui con nosotros o si su expediente pasa a
un tribunal militar. jEs un asunto serio, compaifieros! jComencemos!... Churilin,
cuente como ocurrio todo eso.

Todos miraron a Churilin. En sus manos aparecio un papelito arrugado. Le daba
vueltas, lo examinaba y susurraba algo en silencio.

—Expliquese —repitio el mayor Afanasiev.

Churilin, desconcertado, me mir6. Era obvio que no habiamos previsto algunas
cosas. En el guién faltaba algo.

—iINo se haga esperar! —el mayor levant6 la voz.

—No tengo prisa —dijo Churilin.

Se ensombrecio. Su rostro se volvio maligno y lugubre. Pero en la voz del mayor
crecla la indignacion. Tuve que levantar la mano.

—Yo puedo contarlo todo.

—iCallese! —ordeno el mayor—. Usted también es buena pieza.

—Aja —dijo Churilin—, esto... Quiero... esto... ingresar en los cursos de
tractoristas.

El mayor se volvio hacia él.

—iDe qué cursos hablas, hijo de perra! Te emborrachas, lesionas a un amigo, y
ahora suefias con un curso. ;Y no querra el sefior ingresar en la universidad? ¢O en el
conservatorio?

Churilin volvio a echar un vistazo al papelito.

—¢Es que somos peores que el ejército regular? —pronuncio en tono lagubre.

La rabia asfixiaba al mayor.

—:Cuanto mas vamos a soportar esto? Uno trata de ayudarlo y €l insiste en lo
suyo. Le dicen «expliquese», y no quiere...

—No hay nada que explicar —saltd6 Churilin—, ni que fuera la Saga de los
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Forsyte... jExpliquese, expliquese! iNo hay que explicar nada! No me sigas
jodiendo, guarro hijoputa. A ti también te puedo dar para el pelo...

El mayor se llevo la mano a la pistola. En sus mejillas aparecieron manchas rojas.
Respiraba con dificultad. Pero logro contenerse.

—Todo esta claro. jHa terminado la reunion!

A Churilin le cay6 un afio de batalloén disciplinario. Yo me desmovilicé un mes
antes de que lo liberaran. Tampoco volvi a ver al zek loco. Todo aquel mundo
desaparecio de mi horizonte.

Lo tnico que permanece entero es el cinturén.
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La chaqueta de Ferdinand Léger

Este capitulo es un cuento sobre el principe y el mendigo.

En marzo del cuarenta y uno nacio Andriusha Cherkasov. Yo naci en setiembre
del mismo afio.

Andriusha era hijo de un hombre excelso. Mi padre sobresalia unicamente por su
delgadez.

Nikolai Konstantinovich Cherkasov era un magnifico artista, diputado del Soviet
Supremo. Mi padre era un humilde trabajador del teatro, hijo de un nacionalista
burgueés.

El talento de Cherkasov cautivo a Peter Brook, Fellini y De Sica. El talento de mi
padre lo ponian en duda hasta sus propios padres.

A Cherkasov todo el pais lo conocia como artista, diputado y luchador por la paz.
A mi padre solo lo conocian los vecinos como un bebedor y neurdtico.

Cherkasov tenia una dacha, un coche, un piso y la gloria. Mi padre solo tenia
asma.

Sus esposas eran amigas. Creo que hasta habian cursado estudios juntas en el
instituto de teatro.

Mi madre fue actriz de reparto, después trabajé como correctora y finalmente, se
jubil6. Nina Cherkasova también era actriz de reparto. Tras la muerte de su marido, la
despidieron del teatro.

Por supuesto, los Cherkasov tenian amigos en las mas altas esferas sociales:
Shostakovich, Mravinski, Eisenstein... Mis padres pertenecian al circulo de
amistades de los Cherkasov.

Siempre percibimos el afecto y la proteccion de esta familia. Cherkasov daba
cartas de recomendacion a mi padre. Su esposa le regalaba vestidos y zapatos a mi
madre.

Mis padres discutian con frecuencia. Después se divorciaron. Y el divorcio fue
casi el unico acto pacifico de su vida en pareja. Una de las escasas ocasiones en las
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que actuaron unanimemente.

Cherkasov nos ayudaba a mi y a mi madre de manera palpable. Por ejemplo,
gracias a él conservamos nuestra vivienda.

Andriusha fue mi primer amigo. Nos conocimos durante la evacuacion. Para ser
mas exactos, No Nos conocimos, sino que yaciamos en cochecitos infantiles
contiguos. El cochecito de Andriusha era de produccion extranjera. El mio, de
produccion nacional.

Creo que nos alimentabamos igual de mal. Era la guerra.

Después, la guerra termind. Nuestras familias volvieron a Leningrado. Los
Cherkasov vivian en un edificio del gobierno, en la calle Kronwerk. Nosotros, en un
piso comunal, en la calle Rubinstein.

Andriusha y yo nos vefamos con bastante frecuencia. Ibamos juntos al pase de
lista matinal. Festejabamos todos los cumplearios.

Mi madre y yo ibamos en tranvia a la calle Kronwerk. Andriusha venia a mi casa
en un Bugatti confiscado a los alemanes, con chofer.

Andriusha y yo teniamos la misma estatura. Mas o menos, la misma edad. Ambos
crecimos saludables, enérgicos.

Segun recuerdo, Andriusha era mas audaz, mas vehemente, mas brusco. Yo tenia
un poco mas de fuerza fisica y, al parecer, era algo mas razonable.

Todos los veranos los pasabamos en la dacha. Los Cherkasov tenian una dacha
rodeada de pinos en el istmo de Carelia. Desde las ventanas se veia el golfo de
Finlandia, sobre el cual volaban las gaviotas.

A Andriusha lo atendia la trabajadora domeéstica de turno. Cambiaban con
frecuencia. Por lo general las echaban por robar. La verdad, lo que hacian las pobres
mujeres era comprensible.

Nina Cherkasova dejaba articulos extranjeros tirados por todas partes. Sus
estanterias estaban llenas de perfumes y cosméticos. Eso fascinaba a las domésticas
jovenes. Cuando detectaba que algo mas habia desaparecido, Nina Cherkasova
fruncia el cefio.

—Vaya, Liuba se divierte...

Al otro dia, Zinulya sustituia a Liuba.

Yo tenia una tata llamada Luisa Guénrijovna. Por ser alemana, estaba amenazada
con el internamiento. Luisa Guénrijovna se escondia en nuestra casa. O sea,
simplemente vivia con nosotros. Y, de paso, se ocupaba de mi educacion. Creo que
no le pagabamos nada.

En una ocasion, vivi en la dacha de los Cherkasov con Luisa Guénrijovna. Y lo
que paso fue lo siguiente: Luisa Guénrijovna tenia tromboflebitis. Y una lechera a la
que conociamos le recomendé frotarse la pierna con excrementos. Vaya, como
remedio popular.
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Por desgracia para todos los presentes, aquello funcioné. Luisa Guénrijovna,
hasta el dia de su arresto, difundié un hedor irresistible. Por supuesto, nosotros lo
aguantabamos, pero los Cherkasov resultaron ser personas mucho mas refinadas. A
mi madre se le dijo que la presencia de Luisa Guénrijovna era indeseable.

Después de esto, mama alquilé una habitacién. En esa misma calle, en una de las
casas de los campesinos. Alli, con la nifiera, pasamos varios veranos. Hasta su
arresto.

Por la mafiana, yo iba en busca de Andriusha. Corriamos por la parcela,
comiamos arandanos, jugabamos al tenis de mesa y cazabamos grillos. Los dias
calidos ibamos a la playa. Si llovia, jugabamos con plastilina en la terraza.

A veces venian los padres de Andriusha. La madre, casi todos los domingos. El
padre, unas cuatro veces por verano, para dormir hasta hartarse.

Los Cherkasov me trataban bien. Pero las domésticas, no tanto. Yo era una carga
adicional. Ademas, sin paga complementaria.

Por eso, a Andriusha le permitian hacer travesuras, pero a mi no. Mas
exactamente, las travesuras de Andriusha se consideraban naturales, pero las mias no
tanto. Me decian: «Tu eres mas inteligente. Debes ser un ejemplo para Andriusha...».
De esa manera, durante el verano me convertia en un pequefio preceptor.

Yo percibia la desigualdad. Aunque a Andriusha lo regafiaban mas. Lo castigaban
con mas dureza. Y siempre me ponian como ejemplo ante él.

De todos modos, la ofensa no me pasaba desapercibida. Andriusha era el
principal. La servidumbre lo temia como amo. Y yo era lo que se dice «gente
sencilla». Y aunque la doméstica era ain mas «sencilla» que yo, era obvio que no le
caia simpatico.

En teoria todo deberia haber sido de otra manera. La doméstica deberia haberme
querido a mi. Quererme como a alguien socialmente cercano. Simpatizar conmigo
por ser de los suyos. En la vida real, los sirvientes aman a sus odiosos amos mucho
mas de lo que parece. Y, por supuesto, mas que a si mismos.

Nina Cherkasova era una mujer preparada, inteligente, bien educada. Por
supuesto, ella no permitiria que se humillara al hijo pequefio de su amiga. Si
Andriusha tomaba una manzana, a mi me tocaba otra igual. Si Andriusha iba al cine,
nos compraban entradas a ambos.

Tal como lo entiendo ahora, Nina Cherkéasova tenia todas las virtudes y defectos
de los ricos. Era valiente, decidida, consecuente. Pero también fria, quisquillosa y
aristocraticamente ingenua. Por ejemplo, consideraba que el dinero era una pesada
carga.

—iQué feliz eres, Nora! —le decia a mama—. Le das un caramelo a tu Seriozha
y esta satisfecho. Pero mi tontuelo solo quiere chocolate...

Por supuesto, a mi también me gustaba el chocolate. Pero hacia como si prefiriera
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los caramelos.

No lamento haber vivido en la pobreza. Si confiamos en lo que dice Hemingway,
la pobreza es una escuela insustituible para el escritor. La pobreza hace perspicaz al
hombre. Y cosas asi.

Es curioso que Hemingway se diera cuenta de esto solo cuando se hizo rico...

A los siete afios le aseguraba a mi madre que odiaba la fruta. A los nueve, me
negaba a probarme zapatos nuevos en la tienda. A los once, comencé a amar la
lectura. A los dieciséis, aprendi a ganar dinero trabajando.

Andrei Cherkasov y yo mantuvimos relaciones estrechas hasta los dieciséis afios.
El se gradu6 en la escuela inglesa. Yo, en una corriente. £l amaba las matematicas.
Yo preferia ciencias menos exactas. Y, a proposito, los dos éramos grandes
holgazanes.

Nos veiamos con frecuencia. La escuela inglesa estaba a cinco minutos de nuestra
casa. A veces Andriusha pasaba a vernos después de clase. Y en ocasiones, yo iba a
su casa a ver la television en color. Andrei era infantil, disperso, muy bonachon. Y ya
en aquel entonces yo era maligno y siempre estaba atento a las debilidades humanas.

Durante los afios escolares cada uno hizo amigos. Pero no compartidos. Entre los
mios predominaban jovenes de caracter antisocial. Andrei gravitaba hacia amigos de
buenas familias.

Eso significa que la doctrina marxista-leninista encierra algo. Seguramente,
dentro del hombre hay instintos sociales. Durante toda mi vida consciente senti
atraccion por los decadentes: los pobres, los gamberros, los poetas novatos. En mil
ocasiones hice amigos normales, pero nunca funcion6. Solo me sentia seguro en
compaiiia de canallas, salvajes y esquizofrénicos.

—No te ofendas —me decian mis conocidos normales—. Difundes a tu alrededor
una inquietud horrible. A tu lado uno se contagia de todos los complejos posibles...

Yo no me ofendia. Desde los doce afios percibi esa atraccion irresistible hacia los
canallas. Y no me sorprende que siete de mis conocidos de la escuela fueran a parar a
colonias penitenciarias.

Al pelirrojo Boris Ivanov lo condenaron por robar chapas metalicas. El levantador
de pesas Kononenko mat6 a su concubina. Misha Jamrayev, hijo del conserje escolar,
asaltd el vagon restaurante de un tren. Letyago, que se dedicaba a confeccionar
magquetas de aviones, viol6 a una sordomuda. Alik Brykin, que me ensefi6 a fumar,
cometio un grave delito militar, le propin6 una paliza a un oficial. Yura Golynchik,
apodado Tragon, hirié a un caballo de la milicia. Y hasta el delegado de la clase,
Vilya Rivkovich, se las arreglo para que lo condenaran a un afio por venta ilegal de
medicamentos.

Mis amigos causaban alarma e inquietud a Andriusha Cherkasov. Cada uno de
ellos se sentia amenazado por algo. Y la unica manera de reafirmarse que conocian
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era la confrontacion.

A mi, sus amigos me causaban una sensacion de inseguridad y angustia. Todos
eran honestos, razonables y benevolentes. Todos preferian el compromiso al
enfrentamiento.

Los dos nos casamos relativamente temprano. Yo, por supuesto, con una chica
pobre. Andrei se casé con Dasha, la nieta del famoso quimico Ipatiev, y de esa
manera multiplicé el bienestar familiar.

Recuerdo haber leido algo sobre la atraccién mutua de las antipodas. En mi
opinion, hay algo dudoso en esa teoria. O, al menos, discutible. Por ejemplo, Dasha y
Andrei se parecian. Eran altos, atractivos, afectuosos y practicos. Lo que mas
apreciaban ambos eran la tranquilidad y el orden. Ambos vivian sin problemas,
placenteramente.

Lena y yo nos pareciamos. Ambos éramos unos fracasados crénicos. Ambos nos
apartabamos de la realidad. Hasta en Occidente nos las arreglamos para vivir fuera de
las reglas establecidas...

Una vez, Andriusha y Dasha nos invitaron a su casa. Llegamos a la calle
Kronwerk. A la entrada hay un agente de la milicia, con un teléfono.

—iAndrei Nikolayevich, tiene visitas! —Y cambiando enseguida la expresion del
rostro por una mas severa, nos ordena—: Pasad...

Tomamos el ascensor. Tocamos el timbre.

—Perdonad, hay una enfermera en casa —nos susurré Dasha en el vestibulo.

Al principio no entendi nada. Pensé que alguno de los mayores estaba enfermo.
Incluso crei que era mejor que nos marcharamos.

—Guena Lavréntyev ha traido a una enfermera —nos explicaron—. Es un horror.
Qué tia, lleva un abrigo de vellén artificial, soviético. Ha preguntado cuatro veces si
vamos a bailar. Acaba de beberse una botella entera de cerveza fria... Os pido por
dios que no os ofendais...

—No pasa nada —respondi—, estamos acostumbrados...

En aquella época yo trabajaba en el periédico de la fabrica. Mi mujer era
peluquera de sefioras. Casi no habia nada que pudiera asustarnos.

Después, pude observar a la enfermera. Tenia bellas manos, tobillos delgados,
ojos verdes y la frente brillante. Me gust6. Comi6é mucho, y bailaba de manera casi
imperceptible hasta sentada a la mesa.

Su acompafante, Lavréntyev, tenia peor aspecto. De abundantes cabellos, los
rasgos de su rostro eran menudos: una combinacion asquerosa. Ademas, me aburrio
enseguida. Estuvo demasiado tiempo contando su viaje a Rumania. Creo que le dije
que odiaba Rumania.

Pasaron los afios. Con el tiempo, los encuentros entre Andrei y yo se fueron
espaciando. Cada afio mas.
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No nos habiamos peleado. No nos habiamos desencantado mutuamente.
Sencillamente, nuestros caminos se separaron.

Por esta época, yo comenzaba a escribir. Andrei terminaba su tesis de candidato a
doctor.

El estaba rodeado de fisicos alegres, inteligentes y bonachones. En torno a mi
habia poetas orates, sucios y con pretensiones. L.os conocidos de Andrei bebian de
vez en cuando cofiac con cava. Los mios consumian sistematicamente vino dulce
rosado. Sus amigos se reunian para declamar obras de Gumiliov y Brodski. Los mios
leian exclusivamente sus propias obras.

Al poco tiempo fallecié Nikolai Konstantinovich Cherkasov. Tuvo lugar un mitin
luctuoso ante el teatro Pushkin. Habia tanta gente que el trafico se detuvo: Cherkasov
era un Artista del Pueblo. Y no se trataba solo del titulo. Lo amaban cientificos y
labradores, generales y delincuentes. Disfrutaba de la misma gloria que tuvieron
Yesenin, Zoschenko y Vysotski.

Un afio después, Nina Cherkasova fue despedida del teatro. Después, le quitaron
los premios de su marido. La hicieron entregar las condecoraciones extranjeras
recibidas por Cherkasov en Europa. Entre ellas habia algunos objetos valiosos, de
oro. Los jefes obligaron a la viuda a donarlos al museo del teatro.

Por supuesto, la viuda no pasaba estrecheces. Tenia dacha, piso, coche. Ademas,
contaba con ahorros. Dasha y Andrei trabajaban.

Mama la visitaba de cuando en cuando. Pasaba horas hablando con ella por
teléfono. La viuda se quejaba del hijo. Decia que era egoista y poco atento.

—Al menos, el tuyo no bebe —suspiraba mi madre.

En pocas palabras, nuestras madres se transformaron en ancianas igualmente
tristes y conmovedoras. Y nosotros, en hijos igualmente indiferentes y poco atentos.
Aunque Andriusha era un fisico prometedor y yo seguia siendo un poeta disidente.

Nuestras madres comenzaron a parecerse. Pero no del todo. La mia apenas salia
de casa. Nina Cherkasova asistia a todos los estrenos. Ademas, se disponia a viajar a
Paris.

Antes también habia salido al extranjero. Y ahora queria visitar a sus viejos
amigos.

Pasaba algo raro. Antes, mientras vivia Cherkasov, en la casa habia visitas todos
los dias. Se trataba de personas famosas, de talento: Mravinski, Raykin,
Shostakévich. Todos parecian ser amigos de la familia. Tras la muerte de Nikolai
Konstantinovich, quedo claro que se trataba de sus amigos personales.

En general, las celebridades soviéticas desaparecieron. Quedaban los extranjeros:
Sartre, Ives Montand, la viuda del artista Léger. Y Nina Cherkasova decidi6 visitar
Francia otra vez.

Nos encontramos por casualidad una semana antes de su partida. Yo estaba en la
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biblioteca de la Casa del Periodista, redactando las memorias de un explorador de la
tundra. Nueve de los catorce capitulos de estas memorias comenzaban de la misma
manera: «Si hablamos honestamente, dejando a un lado la falsa modestia...».
Ademas, tenia la obligacion de verificar las citas de Lenin.

Y de repente, hizo su entrada Nina Cherkasova. No sabia que ibamos a la misma
biblioteca.

Habia envejecido. Vestia como siempre, con un lujo imperceptible, meditado.

Intercambiamos saludos.

—¢Es verdad que eres escritor? —pregunto.

Me quedé desconcertado. No estaba preparado para una pregunta semejante.
Habria sido mejor que me preguntara: «;Eres un genio?». Entonces, le hubiera
respondido con tranquilidad, afirmativamente. Todos mis amigos se consumian bajo
el peso de la genialidad. Todos se consideraban genios. Pero considerarme escritor
me resultaba mas dificil.

—FEscribo un poco, como diversion —respondi.

En la sala de lectura habia otras dos personas. Ambas nos miraron. No porque
reconocieran a la viuda de Cherkasov. Mas bien porque percibian el aroma del
perfume francés.

—Sabes, hace tiempo que quiero escribir sobre Nikolai —me dijo—. Algo asi
COMO unas memorias.

—FEscribalas.

—Me temo que carezco de talento. Aunque a todos mis conocidos les gustaban
mis cartas.

—Pues escriba una carta larga.

—Lo mas dificil es el comienzo. En realidad, ;cémo comenzo6 todo esto? ;Quiza
el dia en que nos conocimos? ;O mucho antes?

—Empiece asi mismo.

—¢:Como?

—«Lo mas dificil es el comienzo. En realidad, ;c6mo comenz6 todo esto?...».

—Nikolai fue mi vida entera. Era mi amigo. Mi maestro... ;Crees que es un
pecado amar al marido mas que al hijo?

—No lo sé. Creo que el amor carece de dimensiones. Existe o no existe.

—Te has vuelto mas sabio —replico ella.

Después, estuvimos conversando de literatura. Yo hubiera podido, sin hacer
preguntas, adivinar sus preferencias: Proust, Galsworthy, Feuchwangler... Result6
que le gustaban Pasternak y Tsvetayeva.

Entonces, dije que Pasternak carecia de buen gusto, y que la Tsvetayeva, a pesar
de su genialidad, habia sido una idiota patoldgica...

Después, pasamos a la pintura. Yo estaba seguro de que ella adoraba a los
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impresionistas. Y no me equivoqué.

Entonces dije que los impresionistas preferian el instante a lo eterno. Que
unicamente en el caso de Monet, las tendencias genéricas predominaban sobre las
paisajisticas...

La Cherkasova suspir6 con tristeza.

—NMe habia parecido que eras ahora mas sabio.

Estuvimos conversando mas de una hora. Después, ella se despidio y se marcho.
Yo habia perdido las ganas de seguir redactando las memorias de un explorador de la
tundra. Pensaba en la miseria y la riqueza. En el alma humana, tan lastimera y
vulnerable...

Fui celador durante un tiempo. Entre los reclusos a veces habia altos funcionarios
de la nomenclatura. Los primeros dias mantenian sus maneras de dirigentes. Después
se disolvian organicamente en la masa de condenados.

Una vez vi un documental sobre Paris. Los hechos acontecian en la Francia
ocupada. Por las calles marchaban multitudes de refugiados. Me convenci de que los
paises esclavizados tienen el mismo aspecto. Todos los pueblos esquilmados son
gemelos...

Basta un instante para que el hombre pierda la envoltura de tranquilidad y
riqueza. Al momento se desnuda su alma huérfana, atormentada. ..

Transcurrieron tres semanas. Soné el timbre del teléfono. Cherkasova habia
vuelto de Paris. Anunci6 que pasaria por casa.

Compramos jalvd'% y galletitas.

Se la veia rejuvenecida y algo misteriosa. Las celebridades francesas resultaron
ser mucho mas nobles que las nuestras. La recibieron bien.

—¢Qué tal visten en Paris? —pregunto mama.

—Como consideran necesario —respondio Nina Cherkasova.

A continuacion, hablé de Sartre y de sus impensables ocurrencias. De los ensayos
en el teatro «Soleil». De los problemas familiares de Ives Montand.

Nos habia traido regalos. Para mama, un elegante bolso para ir al teatro. Para
Lena, un estuche de cosméticos. A mi me toco una vieja chaqueta de pana.

Sinceramente, me senti algo confuso. Era obvio que la chaqueta necesitaba una
limpieza y unos remiendos. Los codos brillaban. Faltaban botones. En el cuello y en
una manga descubri restos de pintura al 6leo.

Incluso pensé que hubiera sido mejor que me trajera una pluma estilografica.

—Gracias. No tenia por qué molestarse —fue lo que dije en voz alta.

Por supuesto, no podia preguntarle a gritos donde habia comprado aquel trapo
viejo.

La chaqueta era realmente vieja. Si te creias lo que decian los carteles soviéticos,
los desempleados norteamericanos llevaban chaquetas semejantes.
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Cherkasova me mir6 con una expresion extrafia.

—Es la chaqueta de Ferdinand Léger —me dijo—. Era mas o menos de tu
complexion.

—:Léger? ;Del famoso Léger? —pregunté, asombrado.

—Hubo una época en que fuimos muy amigos. Después, segui siendo amiga de
su viuda. Le hablé de ti. Nadia se meti6 en el armario, sacé esta chaqueta y me la dio.
Dice que Ferdinand, al morir, le dijo que fuera amiga de todo tipo de gentuza.

Me puse la chaqueta. Me quedaba bien. La podia llevar por encima de un jersey
grueso. Era como un abrigo corto de otofio.

Nina Cherkasova estuvo en casa hasta las once. Después pidi6 un taxi.

Estuve largo rato examinando las manchas de pintura al 6leo. Ahora lamentaba
que fueran tan pocas. Solo habia dos, en el cuello y en una manga.

Traté de recordar lo que sabia sobre Ferdinand Léger.

Era un hombre alto y fuerte, un normando de origen campesino. En el afio quince
marché al frente. Alli, en ocasiones tuvo que cortar el pan con la bayoneta manchada
de sangre. Sus dibujos del frente estan llenos de horror.

Posteriormente, al igual que Mayakovski, luchd con el arte. Pero Mayakovski se
pego un tiro, y Léger resistio y vencio.

Sofiaba dibujar en las paredes de edificios y vagones. Medio siglo después, las
pandillas de Nueva York realizaron su suefio.

Le parecia que la linea era mas importante que el color. Que el arte, desde
Shakespeare hasta Edith Piaf, vive de los contrastes.

Sus palabras preferidas: «Renoir pintaba lo que veia. Yo pinto lo que he
entendido...».

Léger murié siendo comunista, después de creer para siempre en la mayor
charlataneria sin precedentes del mundo. No se excluye que, como muchos pintores,
fuera tonto.

Llevé la chaqueta unos ocho afios. La vestia en ocasiones particularmente
solemnes. Aunque, durante ese tiempo, la pana se gastd tanto que las manchas de
pintura desaparecieron.

Pocos sabian que aquella chaqueta habia pertenecido a Ferdinand Léger. Se lo
conté a muy pocas personas. Me gustaba conservar aquel misterio lastimoso.

Pas6 el tiempo. Vinimos a los Estados Unidos. Nina Cherkasova fallecio,
dejandole a mi madre mil quinientos rublos. En la Union Soviética era mucho dinero.

Resultaba bastante complicado cobrarlos en Nueva York. Hubiera requerido
gestiones y esfuerzos increibles.

Decidimos actuar de otra manera. Otorgamos un poder a mi hermano mayor. Pero
aquello también resulto dificil y trabajoso. Estuve dos meses ocupado con los
papeles. Uno de ellos lo firmo personalmente el sefior Schulz.
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En agosto, mi hermano me dijo que habia recibido el dinero. No expresé su
agradecimiento. Quiza el dinero no lo valga.

A veces mi hermano me telefonea por la mafiana temprano. O sea, de madrugada
segun la hora de Leningrado. En esos casos, su voz es sospechosamente ronca.
Ademas, se escuchan gritos femeninos: —jHablale de los cosméticos!

O, si no:

—Explicale a ese idiota que lo mejor son los abrigos sintéticos, imitacién de
nutria. ..

Pero, en lugar de eso, mi hermano pregunta otras cosas.

—¢:Como andan las cosas en los Estados Unidos? ¢Es verdad que ahi venden
vodka las veinticuatro horas?

—Lo dudo, pero los bares estan abiertos.

—:Y la cerveza?

—En las tiendas que abren de noche hay toda la cerveza que quieras.

Se hace una pausa respetuosa.

—iGeniales los capitalistas, conocen el negocio! —dice despueés.

—¢Y tu, como andas? —pregunto.

—Empieza con jota —responde—, digo, con ge: genial.

Otra vez nos hemos apartado del camino. Andrei Cherkasov también anda muy
bien. En invierno sera doctor en ciencias fisicas. O fisicomatematicas... ¢Qué
diferencia hay?
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Camisa de popelin

—Esto es una locura —dice mi esposa—. jVivir con un hombre que no sale de casa
unicamente porque le da pereza!

Mi esposa siempre exagera. Aunque, en realidad, siempre intento eludir
preocupaciones innecesarias. Como cualquier cosa. Me corto el cabello cuando
pierdo el aspecto humano. Y me lo corto al cero, para no tener que volver a hacerlo
en tres meses.

En resumen, no me gusta salir de casa. Quiero que me dejen en paz...

De pequeiio tenia a Luisa Guénrijovna, mi nifiera. Lo hacia todo sin prestar
atencion, porque temia que la arrestaran. En una ocasion me puso unos pantalones
cortos. Y me meti6 las dos piernas por la misma pernera. Me pasé todo el dia asi.

Tenia cuatro afios y recuerdo bien aquello. Sabia que me habian vestido
incorrectamente. Pero callaba. No queria volverme a vestir. Y ahora tampoco.

Recuerdo muchisimas historias semejantes. En mi infancia estaba dispuesto a
soportar cualquier cosa para evitar preocupaciones innecesarias.

En cierta época bebia mucho. Y por consiguiente, andaba por cualquier parte. Por
esa razon, muchos pensaban que yo era un tipo sociable. Aunque tan pronto estaba
sobrio, mi sociabilidad desaparecia.

A pesar de esto, no puedo vivir solo. Nunca recuerdo dénde esta la factura de la
electricidad. No sé lavar ni planchar. Y, sobre todo, gano poco.

Prefiero estar solo, pero junto a alguien.

Mi esposa siempre exagera.

—Sé por qué vives todavia conmigo. ¢ Te lo digo?

—:Por qué?

—iPues porque te da pereza comprar un catre!

—¢Y ta? —hubiera podido contestarle—. ;Por qué no compras ti misma un
catre? ¢Por qué no me abandonaste en los tiempos dificiles? Tt, que sabes remendar,
lavar, soportar a gente desconocida y, sobre todo, ganar dinero.
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Nos conocimos hace veinte afios. Atun recuerdo que fue un domingo. El dieciocho
de febrero. Dia de las elecciones.

Los agitadores recorrian las casas. Convencian a los inquilinos de que votaran lo
mas temprano posible. Yo no tenia prisa. En tres ocasiones no habia ido a votar. Y no
era por mostrarme disidente. Mas bien, odiaba los actos sin sentido.

Sono el timbre. En la puerta habia una mujer joven, que llevaba una chaqueta de
otofio. Su aspecto era el de una maestra de escuela, o sea, una solterona. En realidad
no llevaba gafas, pero si un cuaderno con tapas de hule en la mano.

Mir6 el cuaderno y ley6 mi apellido.

—Entre a calentarse un poco —Ile dije—. Tome una taza de té.

Me incomodaban las piernas, que se me veian por debajo de la bata. En nuestra
familia las piernas son la parte menos expresiva del cuerpo. Y la bata estaba
manchada.

—Yelena Borisovna —se presento la chica—. Su agitadora... Todavia no han ido
a votar.

No era una pregunta, sino un reproche contenido.

—¢Quiere té? —repeti. Y en aras de la decencia, afiadi—: Mi madre esta en casa.

Mama estaba acostada, le dolia la cabeza. Pero eso no le impidio gritar en voz
alta: —iNo se os ocurra comeros mi jalva!

—Queda mucho tiempo para ir a votar —dije.

Y entonces, Yelena Borisovna pronuncio un discurso totalmente inesperado.

—Sé que estas elecciones son una herejia total. ;Pero, qué puedo hacer? Debo
llevarlos al punto de votaciéon. O no podré irme a casa.

—Entendido. Pero tenga mas cuidado. No la van a felicitar por decir semejante
cosa.

—En usted se puede confiar. Me di cuenta de eso enseguida. Tan pronto vi el
retrato de Solzhenitsyn.

—FEs Dostoyevski. Pero también respeto a Solzhenitsyn.

A continuacion, desayunamos humildemente. Mama nos dio un pedazo de jalva.

De manera natural, la conversacion derivo hacia la literatura. Si Lena mencionaba
el nombre de Gladilin, yo preguntaba si se trataba de Tolia Gladilin. Si hablaba de
Shukshin, yo precisaba: Vasia Shukshin. Cuando comenzamos a hablar de
Ajmadulina, exclamé, en voz baja: —jBéllochka!

Salimos a la calle. Los edificios estaban decorados con banderas. En el suelo
habia envolturas de bombones. El conserje Grisha se jactaba de su abrigo de lana
gruesa.

Yo no queria votar. Y no porque me diera pereza. Sino porque me gustaba Yelena
Borisovna. Tan pronto como hubiéramos votado, ella se iria a su casa.

Fuimos al cine, a ver La infancia de Ivan. La pelicula era suficientemente buena y
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no debia hablar de ella con condescendencia.

En aquella época, mis mas ardientes alabanzas eran solo para las novelas
policiacas. Por el hecho de que me permitian relajarme.

Pero alababa las peliculas de Tarkovski con condescendencia. Y siempre daba a
entender que Tarkovski llevaba seis afios esperando un guion mio.

Del cine nos fuimos a la Casa de los literatos. Estaba seguro de que encontraria a
algin famoso. Podia contar con el saludo amistoso de Goryshin. O con los abrazos
ebrios de Wolf. Con un rapido intercambio de palabras con Efimov o Konietski. Yo
era lo que se denominaba un joven escritor. Y hasta Granin me conocia
personalmente.

En cierta época, en Leningrado habia mucha gente famosa. Por ejemplo,
Chukovski, Oléinikov, Zbéschenko, Jarms, etc. Después de la guerra su numero se
redujo. A unos los fusilaron vaya usted a saber por qué, otros se mudaron a Moscu...

Subimos al restaurante. Pedimos vino, entremeses y dulces. Tuve la intencion de
pedir una tortilla, pero me lo pensé mejor. Mi hermano mayor siempre me decia: «No
sabes comer comida de colores».

Volvi a contar el dinero, sin sacar las manos del bolsillo.

El salon estaba vacio. Solo junto a la puerta estaba sentado el condecorado
Reshétov, que leia un libro. A juzgar por lo absorto que estaba, se podia deducir que
leia su propia novela. Hubiera podido apostar a que la novela se titulaba. jVoy con
ustedes, gente!

Bebimos. Conté tres hechos de la vida de Yevtushenko, ocurridos delante de mis
0jos.

Pero los famosos seguian sin aparecer. Aunque cada vez habia mas comensales.
El prosista Goryanski se dirigié a la ventana, haciendo chirriar su proétesis. Junto a la
barra del bar estaban de pie los poetas Chikin y Steinberg.

—Boria, lo que mejor te salen son las digresiones filos6ficas —decia Chikin.

—Y ati, Dima, los monologos interiores —reaccionaba Steinberg.

Chikin y Steinberg no pertenecian al circulo de famosos. A Goryanski se le
conocia por haber estrangulado a un celador en un campo de concentracion aleman.

El critico Jalupdvich, bastante conocido, paso6 a nuestro lado. Estuvo un momento
mirandome.

—Perdone, lo he confundido con Liova Melinder —dijo finalmente.

Pedimos doscientos gramos de cofiacl''l. Quedaba poco dinero, pero los famosos
no aparecian.

Era obvio que Yelena Borisovna se quedaria sin saber que yo era un literato
prometedor.

En ese momento, el escritor Danchkovski entr6 en el restaurante. Con ciertas
salvedades, se lo podia considerar un tipo famoso.
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Mucho tiempo atras, dos hermanos procedentes de Shklov llegaron a Leningrado.
Se llamaban Saveli y Leonid Danchkovski. Comenzaron a probar suerte en la
literatura. Componian cancioncillas, cuplés, intermedios. Al principio escribian
juntos. Después, cada uno por separado.

Un afio después, sus caminos se separaron de modo mas radical.

El hermano menor decidi6 acortar su apellido. Firmaba Danch, pero sigui6 siendo
hebreo.

El mayor decidi6 actuar de otra manera. También acortdé su apellido, dejando
fuera una sola letra: la i. Ahora firmaba como Danchkovski. Y de hebreo, se convirtio
en polaco rusificado.

Poco a poco, entre los hermanos surgi6 el odio nacional. De vez en cuando se
peleaban por asuntos raciales.

—iMonstruo! —gritaba Leonid—. jImpio, borracho!

—iCallate, jeta judia! —respondia Saveli.

Poco después comenzo el combate contra los cosmopolitas. Arrestaron a Leonid.
En ese momento, Saveli se habia graduado en el instituto de marxismo-leninismo.

Comenzo6 a publicar en revistas poderosas. Salié a la luz su primer libro. Los
criticos empezaron a hablar de él.

Poco a poco, se convirtio en un «leninianista». O sea, en creador de una
Leniniana infinita e incontrolable.

Primero escribi6 el libro La infancia de Volodia. Después, un relato, El chico de
Simbirsk. Lo siguio, en dos tomos, juventud fogosa. Y finalmente, la trilogia jArriba,
parias de la tierra!

Una vez agotada la biografia de Lenin, Danchkovski se dedic6 a temas mixtos.
Escribio Lenin y los nifios. A continuacion, Lenin y la musica, Lenin y la pintura, asi
como Lenin y la agricultura. Todos aquellos libros fueron traducidos a multitud de
lenguas.

Danchkovski se hizo rico. Fue condecorado con la orden Distintivo de Honor. Por
esa época, su hermano fue rehabilitado péstumamente.

Y ese era el que habia aparecido en el restaurante.

—Preste atenciéon —le susurré a Yelena Borisovna bajando la voz—. El
mismisimo Danchkovski... Cuantos éxitos... Suena para el Premio Lenin...

Danchkovski se dirigia a un rincon, el mas alejado de la maquina de los discos. Al
pasar junto a nosotros, ralentizo el paso.

Yo levanté mi copa, en gesto de familiaridad.

—Lel tu articulo humoristico en la revista Aurora —dijo Danchkovski
claramente, sin saludar—. Me parece que es una mierda.

Estuvimos hasta las once en el restaurante. El punto de votacion habia cerrado
hacia horas. Después, cerro el restaurante. Mama seguia acostada con dolor de
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cabeza. Y nosotros seguiamos paseando por el malecon Fontanka.

Yelena Borisovna me asombraba por su sumision. Mas exactamente, no se trataba
de sumision, sino de indiferencia ante los aspectos practicos de la vida. Como si todo
lo que acontecia lo hiciera en una pantalla. Habia olvidado el punto de votacion.
Habia desdefiado sus obligaciones. Y finalmente resulté que ni siquiera habia votado.
¢Y todo aquello, en aras de qué? De unas relaciones confusas con una persona que
escribia articulos humoristicos de poco éxito.

Por supuesto, yo tampoco voté. También desdefié mis obligaciones ciudadanas.
Pero, en general, yo era una persona algo especial. ;Seria que nos pareciamos?

Ya llevamos veinte afios casados. Veinte afios de aislamiento mutuo e indiferencia
ante la vida.

Sin embargo, yo tengo estimulos, objetivos, ilusiones, esperanzas. ;Y ella? Ella
tiene solamente a su hija y la indiferencia.

No recuerdo un caso en que Lena objetara o discutiera. Dificilmente haya
pronunciado alguna vez un «si» sonoro y decidido, o un «no» duro y terminante.

Su vida ha transcurrido como en la pantalla de un televisor. Cambian los
encuadres, los rostros, las voces, el bien y el mal galopan uncidos al mismo carro.
Pero mi amada echaba un vistazo a la pantalla y se ocupaba de asuntos mas
importantes...

Calculando que mi madre ya dormia, me fui a casa. Ni siquiera le dije a Yelena
Borisovna que viniera conmigo. Ni siquiera la tomé de la mano. Simplemente,
llegamos a casa. Eso ocurri6 hace veinte afios.

Durante esos afios, nuestros amigos se enamoraron, se casaron y se divorciaron.
Escribieron versos y novelas sobre el tema. Se mudaron de una republica a otra.
Cambiaron sus ocupaciones, convicciones, habitos. Se hicieron disidentes y
alcoholicos. Atentaron contra vidas ajenas o contra las suyas propias.

A nuestro alrededor surgieron y se derrumbaron estruendosamente mundos
maravillosos y enigmaticos. Como cuerdas bien tensadas, se rompieron muchas
relaciones humanas. Nuestros amigos renacieron y volvieron a morir en busca de la
felicidad.

¢ Y nosotros? A todas las tentaciones y horrores de la vida contraponiamos nuestro
unico don: la indiferencia. Pregunto: ;qué puede ser mas duradero que un castillo
construido sobre la arena? ¢(Qué es mas fuerte y seguro en la vida familiar que la
mutua falta de caracter? ;Cual puede ser el bienestar de dos estados hostiles que son
incapaces de defenderse?

Yo trabajaba en un periddico fabril. Ganaba casi cien rublos. Y algunas primas
insignificantes. Asi, recuerdo los cuatro rublos mensuales «por la asimilacion de
métodos mas modernos de administracion».

Al igual que la mayoria de los periodistas, sofiaba con escribir una novela. Y, a
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diferencia de la mayoria de los periodistas, me dedicaba en realidad a la literatura.
Pero hasta las revistas mas progresistas rechazaban mis manuscritos.

Ahora eso solo me produce alegria. Gracias a la censura, mi aprendizaje se dilatd
durante diecisiete afios. Los relatos que quise publicar en aquellos afios me parecen
ahora impresentables. Basta con sefialar que uno se titulaba «El destino de Faina».

Lena no leia mis relatos. Yo no se lo proponia. Y ella no queria manifestar su
iniciativa.

Una mujer puede hacer tres cosas por un escritor ruso. Puede mantenerlo. Puede
creer sinceramente en su genialidad. Y, finalmente, puede dejarlo en paz. A propdsito,
lo tercero no excluye lo primero ni lo segundo.

A Lena no le interesaban mis relatos. Ni siquiera estoy seguro de que tuviera claro
dénde trabajaba yo. Solo sabia que escribia.

Y yo sabia aproximadamente lo mismo de ella.

Primero, mi mujer trabajo en una peluqueria. Después del asunto aquel con las
elecciones, la echaron. Se hizo correctora. Para mi asombro, se gradud al poco tiempo
en el instituto poligrafico. Si no me equivoco, ingresé en cierta editorial deportiva.
Ganaba el doble que yo.

Era dificil entender lo que nos unia. Casi siempre conversabamos sobre el trabajo.
Cada uno tenia sus propios amigos. Hasta leiamos libros diferentes.

Mi esposa siempre abria el libro que tuviera mas cerca. Y comenzaba a leerlo por
cualquier pagina.

Al principio, eso me irritaba. Después me cercioré de que siempre tenia buenos
libros en las manos. A diferencia de mi. Si yo abro un libro al tuntin, sin duda sera.
Campos roturados.

¢Qué nos unia? Y, en general, ;como surge la proximidad humana? No es algo tan
simple.

Por ejemplo, yo tengo tres primos hermanos. Los tres son gamberros y
borrachines. A uno lo quiero, el otro no me interesa, al tercero simplemente no lo
Conozco...

Asi viviamos: uno al lado del otro, pero cada cual por separado.
Intercambiabamos regalos en escasas ocasiones.

—Deberia regalarte flores, aunque solo fuera para reirnos —le decia a veces.

—Ya tengo de todo —respondia Lena.

Yo tampoco esperaba regalos. Eso me venia al pelo.

Es que conoci una vez una familia en la que el marido trabajaba de la mafiana a la
noche. La esposa miraba la tele y recorria las tiendas.

—Le he comprado a Marik para su cumpleafios unas cortinas de tul —decia, por
ejemplo—, jqué maravilla!

Asi vivimos durante cuatro afios. Después nacio nuestra hija, Katya. Aquel hecho
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encerraba una seriedad inesperada y una sensacién de milagro. Eramos dos, y de
repente aparecio una persona mas, caprichosa, ruidosa, que exigia atenciones.

A nuestra hija casi no la educamos, solamente la amamos. Sobre todo porque
desde que cumpli6 cinco meses enfermaba continuamente.

En general, tras el nacimiento de nuestra hija quedo claro que estabamos casados.
Katya sustituy6 nuestro certificado de matrimonio.

Recuerdo que fui a la redaccion de la revista Avrora con el cochecito de la nifia.
Debia cobrar alli unos honorarios escasos. La cajera me tendi6 un recibo.

—Firme aqui. —Y afiadio—: Le hemos retenido dieciséis rublos por no tener
hijos.

—Pero yo tengo una hija —repuse.

—Hay que presentar el documento correspondiente.

—Por favor.

Y saqué el paquetito rosa del cochecito. Con cuidado, la coloqué sobre la mesa
del contable principal. De esa manera recuperé los dieciséis rublos...

Mis relaciones con mi mujer no cambiaron. Para ser exactos, casi no cambiaron.
Ahora teniamos una preocupacion comun que contraponer a nuestra apatia personal.
Por ejemplo, bafiabamos a la nifia entre los dos.

En una ocasion, Lena se fue a trabajar. Yo me quedé en casa. Y, como siempre,
me puse a buscar papeles que necesitaba. Si no me equivoco, buscaba una copia del
contrato de edicion.

Me puse a revolver los armarios. Saqué, uno tras otro, los cajones del escritorio.
Hasta eché un vistazo dentro de la mesita de noche.

Alli, bajo un monton de libros, revistas y viejas cartas, encontré un album. Se
trataba de un album pequefiito, casi de bolsillo, para fotografias. Unas quince hojas
de carton grueso con una paloma en relieve en la caratula.

Lo abri. Las primeras fotografias estaban amarillentas, agrietadas. Algunas habian
perdido las esquinas. En una de ellas, un nifio carirredondo acariciaba un perro.
Mejor dicho, lo tocaba con precaucion. El perro lanudo encogia las orejas. En otra,
una nifla de seis afios abrazaba una rustica mufieca. Ambos tenian una expresion
confusa, triste.

Después, vi una foto de familia: la madre, el padre y la hija. El padre vestia un
largo impermeable y llevaba un sombrero de paja. De sus mangas asomaban apenas
las puntas de los dedos. La mujer llevaba un jersey grueso con hombreras, tenia
bucles y una vaporosa bufanda. La nifia se habia vuelto bruscamente a un lado. Por
eso, su corto abrigo de otofio estaba levantado. Algo habia atraido su atencién. Quiza
un perro vagabundo. A sus espaldas, tras los arboles, se divisaba la fachada del liceo
de Tsarskoye Selo.

Mas adelante aparecieron parientes con sonrisas tensas, artificiales. Un
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ferroviario, viejo y bigotudo, de uniforme; una dama junto a un busto de Lenin; un
chico en una moto. Después, habia un marino, o mejor dicho, un guardiamarina.
Hasta en la foto se veia que estaba muy bien afeitado. Una chica, con un ramo de
lirios silvestres, miraba al rostro del guardiamarina.

Una foto brillante de la escuela ocupaba una pagina entera. Cuatro filas de rostros
asustados, tensos, inméviles. Ni una sola cara infantil alegre.

En el centro habia un grupo de maestros. Dos de ellos con condecoraciones,
seguramente excombatientes del frente. Entre los demas, la jefa de la clase. Era facil
reconocerla. La anciana abrazaba los hombros de dos alumnas, que sonreian muy
tensas.

A la izquierda, en la tercera fila, estaba mi esposa. La unica que no miraba al
objetivo.

Yo la reconocia en todas las fotos. En una pequefia, donde aparecia un grupo de
esquiadores. En otra, microscopica, que fue tomada junto a la biblioteca de un koljoz.
Y hasta en una vetusta foto, en la multitud, entre los miembros de un coro juvenil,
apenas reconocibles.

Yo reconocia a la chica sombria que llevaba zapatos viejos. A la seforita
desconcertada en bafiador barato, de pie bajo un gran letrero donde decia
EVPATORIYA. A la estudiante de vestido ligero, junto a la biblioteca del koljoz. Y en
todas partes mi esposa parecia la mas triste.

Hojeé varias paginas mas. Vi a un hombre joven con un kepis hexagonal, una
anciana que se cubria el rostro con la mano, una bailarina desconocida.

Encontré una foto del actor Yakovlev. Una postal con su rostro, para ser exactos.
Debajo, con buena letra, estaba escrito: «jLena! Servir al arte exige la entrega total,
sin dejar nada. Rafik Abdullayev»...

Abri la ultima pagina. Y de repente, me quedé sin aliento. Ni siquiera sé por qué
me sorprendi tanto. Pero me di cuenta de que mis mejillas enrojecian.

Vi una foto cuadrada, algo mayor que un sello de correos. Una frente estrecha,
una cara sin afeitar, con expresion de torero expulsado de la plaza.

Era mi fotografia. Si no me equivoco, sacada de un carnet del afio pasado. En una
esquinita blanca se veian restos del sello de la fabrica.

Estuve sentado, sin moverme, unos tres minutos. De la sala llegaba el tictac del
reloj. Tras la ventana se oia el estruendo de un compresor. El ascensor subia con
ruidos metalicos. Y yo continuaba sentado.

Aunque, en realidad, ¢qué habia ocurrido? Nada de particular. Una esposa habia
incluido una foto del marido en el album. Era algo normal.

Mas, por alguna razon, yo sentia una emocion dolorosa. Me resultaba dificil
concentrarme para entender qué era lo que la causaba. Eso queria decir que todo iba
en serio. Si era la primera vez que lo percibia, ¢cuanto amor se habia perdido, durante
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tantos anos?

No tenia fuerzas suficientes para meditar sobre lo ocurrido. Yo no sabia que el
amor podia llegar a ser tan agudo, a tener tanta fuerza.

Pensé: «Si ahora me tiemblan las manos, ;qué pasara después?».

En resumen, me vesti y me fui a trabajar.

Transcurrieron seis afios, comenzé la emigracion. Los hebreos empezaron a
hablar de la patria histérica.

Antes, para ser un hombre completo, habia que tener un abrigo de piel y un
diploma de candidato a doctor. Ahora, a ello se sumaba la llamada de Israel.

Todos los intelectuales sofiaban con ese pais. Incluso aunque no tuvieran ninguna
intencion de emigrar. Por si acaso.

Los primeros en irse fueron los cien por cien hebreos. Los siguieron ciudadanos
de origen dudoso. Un afio después, comenzaron a dejar salir a los rusos. Entre ellos,
con documentos israelies, se fue uno de nuestros conocidos, el padre Mavriki
Rykunov.

Y he aqui que mi mujer decidié emigrar. Y yo decidi quedarme.

Era dificil decir por qué habia decidido quedarme. Obviamente, ain no habia
llegado a un limite fatal. Adn queria aprovechar oportunidades indefinidas. O quiza
aspiraba inconscientemente a ser reprimido. Eso ocurre. El intelectual ruso que no ha
estado en la carcel no vale nada...

La decision de mi esposa me sorprendid. Lena aparentaba ser dependiente y
sumisa. Y de repente, una decision tan seria, tan terminante.

Consigui6 documentos extranjeros con sellos rojos. Disidentes lugubres y
barbudos la visitaban. Le dejaban instrucciones, escritas en papel de fumar. Me
miraban con desconfianza.

Yo no lo crei hasta el ultimo minuto. Todo era demasiado increible. Como un
viaje a Marte.

Juro que no lo crei hasta el ultimo minuto. Lo sabia y no lo creia. Eso es lo mas
frecuente.

Y lleg6 el momento maldito. Los documentos estaban completos, llego la visa.
Katya regal6 cintas y estampillas a sus amigas. Lo tinico que faltaba era comprar los
pasajes de avion.

Mama lloraba. Lena estaba absorta en sus gestiones. Yo pasé a un segundo plano.

Antes tampoco le bloqueaba el futuro. Pero ahora no tenia nada que ver conmigo.

Finalmente, Lena fue a buscar los pasajes. Regreso con una cajita. Se me acerco.

—Todavia me sobro dinero —dijo—. Esto es para ti.

En la caja habia una camisa de popelin, de importacion. Si no me equivoco,
fabricada en Rumania.

—Qué bien, gracias. Una camisa decente, modesta pero de buena calidad. jQue
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viva el camarada Ceaucescu!
¢ Y para ir a donde me la voy a poner? En serio, ¢a donde?
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Gorro de invierno

Desde las fiestas de noviembre, el frio se apoder6é de Leningrado. Cuando iba a la
redaccion, me ponia un horrible gorrito de esquiar, que algun visitante habia dejado
olvidado. Me servira, pensaba yo, sobre todo porque llevaba unos quince afios sin
mirarme al espejo.

Llego a la redaccion. Como siempre, unos cuarenta minutos tarde. Por
consiguiente, adopto una expresion valiente y decidida.

La atmosfera en la oficina de los colaboradores literarios es Itigubre. Vorobyov
fuma, con aire dramatico. Sidorovski mira fijamente hacia delante. Delyukin habla en
susurros por teléfono. Mila Doroshenko tiene ojos de haber llorado.

—Salud —les digo—, ¢qué os ocurre, trovadores del régimen, por qué estais
tristes?

Callan. Y solo Sidorovski, sombrio, dice algo.

—Tu cinismo, Dovlatov, sobrepasa todos los limites.

Es obvio que ha pasado algo. ;Nos habran quitado las primas a todos?

—¢Qué luto es este? ;Doénde esta el difunto?

—FEn la morgue de Kuibyshev —responde Sidorovski—. El entierro es mafiana.

Aun nada claro. Finalmente, Delyukin termino su conversacion y, susurrando aun,
me lo aclaro todo.

—Raisa se enveneno. Se tomo tres frascos de nembutal.

—Vaya —digo—, esta claro... jLa acosaron!

Raisa era nuestra mecanografa, bastante cualificada ademas. Trabajaba con
celeridad, sin mirar el teclado. Lo que no le impedia detectar una cantidad enorme de
erratas.

Aunque Raisa las detectaba solamente sobre el papel. En la vida, erraba
continuamente.

Como resultado de ello nunca se gradud. Ademas, a los veinticinco afios se
convirtio en madre soltera. Y finalmente, le dio por entrar en un periodico fabril con

www.lectulandia.com - Pagina 71



antiguas tradiciones antisemitas.

Era hebrea, y nunca pudo acostumbrarse a aquello. Le respondia al redactor jefe,
bebia, se maquillaba en exceso. En resumen, no se limitaba a su origen hebreo, iba
mas lejos en sus defectos.

Hubieran soportado a Raisa, como a todos los demas semitas. Pero, para ello,
habria debido comportarse de manera mas razonable. O sea, mas meditada, mas
modesta y con cierto aire de culpa. Pero continuamente mostraba debilidades
tipicamente cristianas.

Desde las fiestas comenzaron a acosarla. Para echarla se necesitaban razones
formales. Era necesario sancionarla tres o cuatro veces.

Bogomolov, el redactor, comenz6 a actuar. Provocaba la groseria de Raisa. Por la
mafiana, la esperaba con un cronémetro en la mano. Sofiaba con acusarla de persona
no fiable. O, aunque fuera, con verla llegar borracha a la redaccion.

Todo esto ocurria bajo el silencio unanime de los presentes. Aunque casi todos los
hombres de la redaccion cortejaban a Raisa. Era la tinica mujer libre de la oficina.

Y he aqui que Raisa se habia suicidado. Todo el dia estuvieron solemnes y
luctuosos. Hablaban en voz baja, insinuante.

—iEstoy horrorizado, viejo! —me dijo Vorobyov, del departamento cientifico—.
jHorrorizado! Nuestras relaciones eran confusas, complejas. Como se dice, las mil y
una noches... Sabes, soy un hombre casado, y Raisa tenia mucho caracter... De ahi
sale todo tipo de complejos. Espero que me comprendas.

En la cafeteria, Delyukin se me senté al lado. Tenia una mancha de yema de
huevo en la barbilla.

—:Conque Raisa, eh? —me dijo—. jImaginate! {Una chica joven, saludable!

—S], es terrible.

—Terrible. Raisa y yo no éramos solamente amigos. Espero que entiendas lo que
te estoy diciendo. Teniamos una relacion extrafia, tormentosa. Yo soy positivista,
romantico, amo la vida. Pero Raisa era una persona con muchos complejos. En
muchas cosas hablabamos lenguas diferentes.

Hasta Sidorovski, nuestro caricaturista, me detuvo.

—Entiéndeme, yo no soy religioso, pero el suicidio es un pecado. ¢Quiénes
somos para disponer de la propia vida? jRaisa no debio actuar asi! ;Penso en la
mancha que echaria sobre la redaccién?

—No estoy seguro. ;Y qué pinta aqui la redaccion?

—Aungque te burles, yo tengo orgullo profesional.

—Yo también. Pero tengo otra profesion.

—No hay que ofender. Yo queria hablar de Raisa.

— ¢ Teniais relaciones complejas, enredadas?

—¢Como te has enterado?
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—Intuicién.

—Para mi, su accion resulta ofensiva. Por supuesto, ti diras que soy demasiado
emocional. Si, soy emocional. Quiza hasta demasiado emocional. Pero tengo
principios férreos. Espero que entiendas lo que quiero decir.

—No del todo.

—AQuiero decir que tengo principios...

Y de repente, me entraron nauseas. Hasta tal punto que comenz6 a dolerme la
cabeza. Decidi pedir la baja, o mejor, ni siquiera volver alli después de comer para
buscar mis papeles. Simplemente largarme sin decir palabra. Exactamente asi: salir
por la puerta, tomar el autobus... ;Y después? Lo que pasaria después no tenia ya
sentido. Largarme de la redaccion con sus férreos principios, su falso entusiasmo, sus
suefios creativos inalcanzables...

Llamé a mi hermano mayor. Nos encontramos junto a la tienda de comida en la
Tavricheskaya. Compramos todo lo necesario.

—Vamos al hotel Soviétskaya, alli se alojan mis amigos de Lvov —me dice
Boria.

Los amigos resultaron ser tres mujeres relativamente jovenes. Se llamaban Sofa,
Rita y Galina Pavlovna. El documental que estaban filmando se titulaba Acorde
poderoso. El tema era alimentos combinados para cerdos.

El hotel «Soviétskaya» habia sido construido diez afios atras. Al principio, alli
vivian extranjeros. Después, inesperadamente, desalojaron a los extranjeros. El
problema era que desde las ventanas de los ultimos pisos se podian fotografiar los
jardines de los astilleros «Admiralteyets».

Las malas lenguas cambiaron el nombre del hotel «Soviétskaya» por el de
«Antisoviétskaya»...

Me gustaron las mujeres del grupo de filmacion. Actuaban con rapidez y
decision. Trajeron sillas, buscaron platos y copas, cortaron rodajas de salchichén. O
sea, manifestaron una disposicion plena a descansar y divertirse de dia. Sofa, incluso,
abrio las conservas con tijeritas de manicura.

—iAdelante! —invit6 mi hermano.

Bebid, su rostro enrojecio, y se quité la chaqueta. Quise quitarme también la
chaqueta, pero Rita me detuvo.

—Baje a buscar limonada.

Fui a la cafeteria. Regresé a los tres minutos. En ese tiempo, mi hermano logro
encantar a las tres mujeres. A las tres a la vez. Ademas, aquel amor tenia un caracter
ofensivo para mi. Si yo intentaba tomar una anchoa, alguna protestaba.

—¢Por qué no come mejor sardinas? —proponia Sofa—. jBoria prefiere las
anchoas!

Si me servia vodka, Rita manifestaba su inquietud.
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—Beba «Moskovskaya». Boria dice que la «Stolichnaya» es mejor.

Hasta la comedida Galina Pavlovna intervenia: —Fume «Avrora». A Boria le
gustan los cigarrillos extranjeros.

—A mi también me gustan los cigarrillos extranjeros —repuse.

—El esnobismo habitual —se indignaba Galina Pavlovna.

En cuanto mi hermano decia alguna tonteria, las mujeres se echaban a reir
tontamente.

—~Creo que este paté ya se lo habia comido alguien antes —decia, por ejemplo,
después de probar el paté de calabacines.

Y todas soltaban la carcajada.

Pero cuando me puse a narrar que nuestra mecanografa se habia envenenado...

—iNo siga! —me gritaron.

Asl transcurrieron dos horas. Todo el tiempo pensé que las mujeres terminarian
peleandose por mi hermano. Pero eso no ocurrid. Por el contrario, eran cada vez mas
unanimes, como las esposas de un musulman anciano.

Boria contaba chismes sobre actores de cine. Entonaba canciones del bajo mundo.
Se emborraché y le solté los botones del jersey a Galina Pavlovna. Mientras, yo cai
tan bajo que me puse a leer el periddico del dia anterior.

—Voy al aeropuerto —dijo Rita, un poco mas tarde—. Tengo que recoger al
productor del documental. Serguéi, acompafieme.

Qué bien, pensé. Boria come anchoas. Boria fuma «Camel». Boria bebe
«Stolichnaya». ;Y yo soy el que tiene que acompaiiar a esa chancleta vieja?

—Ve —dijo Boria—, si estas ahi leyendo el diario.

—Esta bien, vamos. Si he de caer, que sea hasta el fondo.

Me puse mi gorro de esquiador. Rita se enfund6 en su chaqueta de piel. Bajamos
en el ascensor y fuimos a la parada de taxi.

Comenzaba a oscurecer. La nieve tenia un color azulado. Las luces de neon se
disolvian en el crepusculo.

Framos los primeros en la parada. Rita se habia mantenido callada todo el
camino.

—Se viste usted como un mendigo —fue la tinica frase que pronuncio.

—No tiene importancia —respondi—. Imaginese que soy un fontanero o un
mecanico. Una aristdcrata va deprisa a casa en compaiia de un electricista. Algo
normal.

Llegé un coche. Agarré la manilla. De alguna parte salieron dos mocetones
corpulentos.

—iLlevamos prisa, barbudo! —dijo uno de ellos, mientras intentaba echarme a un
lado. El otro se metia ya en el asiento trasero.

Eso ya era demasiado. Yo habia estado todo el dia percibiendo emociones

www.lectulandia.com - Pagina 74



negativas. Y ahora, se trataba de pura desvergiienza callejera. Toda mi ira contenida
salié a la superficie. Me vengaria en aquellos mozos de todos mis agravios. Ahi se
junto todo: Raisa, el trabajo a jornal en el diario, mi absurdo gorro de esquiador, hasta
los éxitos amatorios de mi hermano.

Eché el brazo hacia atras, recordando las lecciones de Sharafutdin, el peso
completo. Tomé impulso y cai de espaldas.

No entiendo qué fue lo que ocurrié. Quiza resbalé. O mi centro de gravedad
estaba demasiado arriba. En una palabra, me cai. Vi el cielo, tan enorme, palido y
misterioso. Tan lejos de todas mis desgracias y desencantos. Tan limpio.

Disfruté de él hasta que me dieron con un zapato en un ojo. Y todo se oscurecio.

Desperté al sonido de los silbatos de la milicia. Estaba sentado, recostado contra
un cubo de basura. A mi derecha habia un grupo de gente. Mi lado izquierdo estaba
cubierto por las tinieblas.

Rita explicaba algo a un sargento mayor de la milicia. Se la podia tomar por la
esposa de un funcionario importante. Y a mi, por su chofer particular. Por eso el
miliciano la escuchaba con tanta atencion.

Apoyé los pufios en la nieve. Intentaba incorporarme, pero me iba de lado. Senti
nauseas. Por suerte, Rita corrié a mi lado.

fbamos de nuevo en un ascensor. Mi ropa estaba enfangada. Habia perdido el
gorrito de esquiador. El arafiazo en la mejilla sangraba.

Rita tenia su brazo en torno a mi cintura. Intenté apartarme. Ahora la estaba
haciendo quedar mal. Pero Rita se me peg0.

—iQué bello eres, malvado! —me dijo en un susurro.

El ascensor se detuvo en el ultimo piso con un sonido metalico. Estabamos en la
misma habitacion del hotel de antes. Mi hermano se besaba con Galina Pavlovna.
Sofa le tiraba de la camisa.

—Tontuelo —decia—, si ella podria ser tu madre...

Al verme, mi hermano arm6 un gran escandalo. Queria ir corriendo a alguna
parte, pero se lo pens6 mejor y se quedo. Las mujeres me rodearon.

Sucedi6 algo extrafio. Mientras era una persona normal, me despreciaban. Ahora,
cuando era casi un invalido, me abrumaban con su atencion. Se peleaban literalmente
por el derecho de curarme el ojo.

Rita me limpio el rostro con un trapo humedo. Galina Pavlovna me desato los
cordones de los zapatos. Sofa llegd mas lejos que nadie: me desabrochd los
pantalones.

Mi hermano intentaba decir algo, dar un consejo, pero lo apartaban. Si proponia
algo, las mujeres reaccionaban impetuosamente.

—iCallate! ;Sigue bebiendo tu vodka de mierda! jCémete las malditas conservas!
iINo te necesitamos!

www.lectulandia.com - Pagina 75



Tras esperar una pausa, logré hacerles el relato sobre el suicidio de nuestra
mecanografa. Esta vez me escucharon con enorme interés. Y Galina Pavlovna estuvo
a punto de echarse a llorar.

—iPrestad atencion! Seriozha tiene un solo ojo. Pero con este ojo tinico ve mucho
mas que otras personas con dos...

—No iré al aeropuerto —dijo Rita mas tarde. Vamos a la consulta de
traumatologia. Que Boria recoja al productor del documental.

—Yo no lo conozco —dijo Boria.

—No importa. Que lo busquen por los altavoces.

—Pero estoy borracho.

—¢Y él, crees que estara sobrio?

Rita y yo nos marchamos a la consulta de traumatologia en la calle Gaégol,
numero nueve. En la sala de espera habia personas con la cara rota. Algunos gemian.

Rita, sin respetar la cola, se dirigié al médico. Su lujoso abrigo de cuero también
causO alli la impresion necesaria. La escuché preguntar: —Si a mi macho le han
partido la jeta, sa quién tengo que ver?—. Y al momento me hizo un ademan: —
jPasa!

Estuve unos veinte minutos con el médico. Me dijo que habia salido bien. Que no
habia conmocion cerebral y que tenia el iris intacto. Y que el hematoma desapareceria
en una semana.

—¢Con qué le pegaron? —pregunto el médico—. ;Con un ladrillo?

—Con un zapato.

—:No seria con una bota de siete leguas? —preciso.

Y afadi6: —¢Cuando aprenderemos en nuestro pais a producir calzado elegante?

En pocas palabras, no habia nada que temer. De esa manera, la unica pérdida
irreemplazable era el gorro de esquiador.

Llegué a casa cerca de las dos de la madrugada.

—Enhorabuena —dijo Lena secamente.

Le conté lo ocurrido.

—Siempre te acontecen historias fantasticas —respondio.

Por la mafiana llam6 mi hermano. Yo estaba de un humor fatal. No queria ir a la
redaccion. No tenia dinero. El futuro se habia hundido en las tinieblas.

Ademas, en mi rostro habia aparecido algo heraldico. El lado izquierdo se habia
oscurecido. El hematoma presentaba todos los colores del arcoiris. Me daba terror la
sola idea de salir a la calle.

—Tengo un asunto importante para ti —me explic6 mi hermano—. Hay que
llevar a cabo una maquinacion financiera. Voy a comprar a crédito un televisor en
color. Se lo venderé a un tipo al contado. Asi, pierdo unos cincuenta rublos. Pero
recibo mas de trescientos, con un afio de aplazamiento. ¢Lo tienes claro?
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—No del todo.

—Es muy sencillo. Es como si me prestaran esos trescientos rublos. Pagaré a mis
pequefios acreedores. Saldré de mis problemas financieros. Necesito un respiro. Y las
cuotas del televisor las pagaré religiosamente durante un afio. ¢Esta claro?
Filosoficamente, una gran deuda es mejor que centenares de deudas pequefias. Pedir
crédito por un afio es mas serio que pedir dinero hasta pasado mafiana. Y, desde
luego, es mas elegante deberle al estado que pedir prestado a los conocidos.

—Me has convencido, pero ;qué pinto yo en esto?

—Vendras conmigo.

—iEs lo tnico que me faltaba!

—Te necesito. Tienes un cerebro mas practico. Vigilaras para que yo no derroche
el dinero.

—Pero si me han roto la cara.

—iGran cosa! ;A quién le importa eso? Te llevaré gafas de sol.

—Estamos en febrero.

—No importa. Puede que acabes de llegar de Etiopia... A proposito, nadie sabe
por qué te rompieron la cara. ;Y si fue por defender el honor de una mujer?

—Fue mas o menos asl.

—Entonces...

Me vesti para salir. A mi mujer le dije que iba al policlinico.

—Aqui tienes un rublo —me dijo—. Traeme una botella de aceite de girasol.

Mi hermano y yo nos encontramos en la plaza Konytshennaya. Fl llevaba un
gorro de nutria de mar, bastante gastado. Se sac6 unas gafas de sol del bolsillo.

—Las gafas no me salvaran —le digo—. Dame mejor el gorro.

—¢:Y el gorro te salvara?

—AIl menos no se me helaran las orejas.

—Tienes razén. Lo llevaremos por turno.

Llegamos a la parada del trolebus.

—Tomemos un taxi —dijo mi hermano—. Seria antinatural ir en trolebus. Se
puede decir que nuestros bolsillos rebosan de dinero. ¢ Tienes un rublo?

—SI1. Pero tengo que comprar una botella de aceite de girasol.

—Te digo que tendremos dinero. ¢Quieres que te compre un bidon de aceite de
girasol?

—Un biddn seria demasiado. Pero si puedes, devuélveme el rublo.

—Puedes dar por hecho que ese rublo piojoso esta ya en tu bolsillo...

Mi hermano detuvo un taxi. Fuimos a los almacenes Gostinni Dvor. Entramos al
departamento de radios y televisores. Boria desaparecio tras el mostrador con un tal
Mishanya. Pero antes, me tendio el gorro.

—Pontelo. Es tu turno.
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Lo esperé unos veinte minutos, mientras examinaba televisores y receptores de
radio. Tenia el gorro en las manos. Parecia que mi ojo despertaba mucho interés. Si
pasaba por alli una mujer de aspecto agradable, yo me volvia hacia otro lado.

Mi hermano volvié a aparecer un segundo, excitado y alegre.

—Todo va bien. Ya he firmado los papeles del crédito. Acabo de encontrar un
comprador. Ahora le daran el televisor. Espera...

Me puse a esperar. Del departamento de radios y televisores pasé a la seccion
infantil. Reconoci al vendedor, era Liova Guirshdvich, un antiguo condiscipulo.
Liova me examino el ojo.

—¢Con qué te dieron?

Pensé que a todo el mundo le interesaba con qué me habian pegado, pero ni uno
solo habia preguntado por qué.

—Con un zapato.

—¢Queé, estabas tirado en el suelo?

—¢Y por qué no?

Liova me cont6 una historia de locura. En la fabrica de juguetes habian
descubierto un robo de propiedad estatal a gran escala. Comenzaron a desaparecer
0s0s, tanques y excavadoras de cuerda. En enormes cantidades. La milicia se dedico a
aquel caso un afio entero, pero sin el menor éxito.

El delito habia quedado aclarado recientemente. Dos peones de la fabrica habian
excavado un pequefio tunel, que iba desde el interior de la empresa hasta la calle
Kotovski. Los obreros tomaban los juguetes, les daban cuerda y los ponian en el
suelo. Al instante, los 0sos, tanques y excavadoras se largaban solos. Huian de la
planta en un torrente interminable.

En ese momento, a través del vidrio, vi a mi hermano. Me aproximé a él.

La expresion de Boria habia cambiado. En sus gestos habia aparecido algo
aristocratico. Cierto hastio, cierto sefiorio displicente.

—c:Donde te habias metido? —pronuncio6 con voz caprichosa y tono cansino.

Cémo nos cambia el dinero, pensé. Incluso el ajeno.

Salimos a la calle. Mi hermano se dio una palmada en el bolsillo.

—iVamos a comer!

—Dijiste que tenias que pagar las deudas.

—S]i, dije que tenia que pagar las deudas. Pero no dije que hubiera que pasar
hambre. Tenemos trescientos veinte rublos con sesenta y cuatro kopeks. Si no
comiéramos seria antinatural. No tenemos por qué beber. No beberemos. —Y a
continuacion afiadio—: ¢ Ya te has calentado? Dame el gorro.

Mi hermano comenzo6 a sofiar por el camino.

—Pediremos algo crujiente. ; Te habias dado cuenta de cbmo me gustan las cosas
crujientes?
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—Si, por ejemplo el vodka «Stolichnaya».

—No seas cinico —me llamo al orden Boria—. El vodka es algo sagrado. —Y, en
tono de triste reproche, afiadio—: De esas cosas hay que hablar con cierta seriedad.

Cruzamos la calle y entramos en una sbasblychnaya. Yo queria ir a un café de
productos lacteos, pero mi hermano se nego.

—El tnico lugar donde una cara rota no esta fuera de lugar es una shashlychnaya
—preciso.

El local tenia pocos clientes. En los colgadores, habia abrigos oscuros de
invierno. Unas chicas simpaticas, con delantales de encaje, pasaban raudas por el
salon. Del aparato de musica salian las notas de Golubka.

A la entrada, se veian filas de botellas encima de un mostrador. Detras, sobre una
plataforma, estaban las mesas. Al instante, mi hermano se interesé por las bebidas
alcohdlicas.

—Recuerda lo que dijiste —intenté oponerme a sus intenciones.

—:Y qué fue lo que dije? Dije que no beberiamos. En el sentido de no
emborracharnos. No hay por qué beber por vasos. Somos personas educadas.
Bebamos una copita, para alegrarnos. Si no bebiéramos nada seria antinatural.

Y pidié medio litro de cofiac armenio.

—Dame un rublo —le digo—. Voy a comprar una botella de aceite de girasol.

—iQué miserable eres! —se molesto—. No tengo rublos sueltos, solo billetes de
diez. Cuando cambie, te compraré un camion cisterna de aceite de girasol.

Después de quitarse el abrigo, mi hermano me tendi6 el gorro.

—Es tu turno.

Nos sentamos en un rincon. El salon estaba a mi derecha.

Después, todo aconteci6 a gran velocidad. De la shashlychnaya fuimos al
restaurante Astoria. De ahi, a ver a unas conocidas del ballet sobre el hielo. Y
después, al bar de la Union de periodistas. Y en todas partes, mi hermano decia lo
mismo: —Si nos detuviéramos ahora seria antinatural. Bebiamos cuando no teniamos
dinero. Es tonto no beber ahora, cuando tenemos...

Cuando entrabamos a un restaurante, Boria me tendia el gorro de piel. Cuando
saliamos, yo se lo devolvia con gratitud.

Después, entro en la tienda teatral de la calle Ryléyev. Comprd una mascara de
Pinocho bastante horrible. Estuve sentado una hora entera con aquella mascara junto
a la barra del bar Yunost. Para entonces mi ojo tenia un marcado tono violeta.

Al caer la noche, una idea fija se apoderé de mi hermano. Queria emprenderla a
pufietazos con alguien. Concretamente, queria buscar a los que me habian agredido el
dia anterior. A Boria le parecia que podia reconocerlos entre la multitud.

—Pero si td no los viste —le digo.

—Y, en tu opinion, ¢para qué sirve la intuicion?
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Se puso a molestar a gente que no conocia. Por suerte, todos le temian. Hasta que
se enzarz6 con un tipo cachas junto a la tienda «Galantereya». Este no se asusto.

—iLa primera vez que veo un hebreo alcoholico! —dijo.

Mi hermano se anim6 sobremanera. Como si toda su vida hubiera sofiado con que
alguien ofendiera su dignidad nacional. A propésito, él ni siquiera era hebreo. Yo era
hebreo hasta cierto punto. Cosas que pasan. Un asunto familiar enredado. Da pereza
contarlo...

Por cierto, la esposa de Boria, de soltera Fainzimmer, repetia a menudo: «jBoria
me ha chupado tanta sangre que ahora es medio hebreo!».

Antes, nunca habia percibido en Boria ni una pizca de patriotismo caucasiano. En
aquel momento hasta se puso a hablar con acento georgiano.

—¢Hebreo, yo? ;Dices que yo soy hebreo? Me has ofendido!

En pocas palabras, se metieron en un callejon.

—Déjalo —Ile dije—. Deja a ese hombre en paz. Vamonos de aqui.

—No te vayas. Si viene la milicia, silba —dijo mi hermano, a punto de
desaparecer por el callejon.

No sé qué ocurrio alli. Solo vi que la gente que pasaba se apartaba asustada.

Mi hermano apareci6 pocos segundos después. Tenia el labio inferior partido. En
la mano llevaba un gorro de nutria marina, completamente nuevo. Echamos a andar a
paso rapido hacia la plaza Vladimirskaya.

—Le pegué en toda la jeta —dijo Boria, después de tomar aliento—. Y él me
pego a mi en la jeta. Se le cayo el gorro. Y a mi también. Veo que su gorro es mas
nuevo. Me agacho, recojo su gorro. Y él, por supuesto, el mio. Le menté la madre. Y
él a mi. Y ahi termino todo. Pero este gorro, te lo regalo. Témalo.

—Mejor comprame una botella de aceite de girasol.

—Por supuesto —respondio mi hermano—, pero antes, bebamos. Lo necesito,
para desinfectarme.

Y para convencerme, me ensefio nuevamente el labio partido...

Regresé a casa de madrugada. Lena ni siquiera me pregunté donde habia estado.

—¢Y el aceite de girasol? —fue lo que pregunto.

Le respondi algo incomprensible.

—iTus amigos beben siempre a tu costa! —me respondio.

—A cambio, tengo un gorro nuevo de nutria marina.

¢Qué mas podia decirle?

Su voz llegaba desde el bafio.

—Dios mio, ¢como terminara todo esto? ;Como terminara todo esto?
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Guantes de chofer

Conoci a Yuri Shlippenbaj en una conferencia celebrada en el Palacio de Taurida.
Mas concretamente, en la reunion de redactores de periodicos obreros. Yo
representaba al Turbostroitel, y Shlippenbaj al diario de los estudios Lenfilm, llamado
Kadr.

Bolétnikov, segundo secretario del comité provincial del partido, leia el informe.

—Tenemos diarios modelo, como, por ejemplo, Znamiye progressa —dijo al
finalizar—. Los hay mediocres, como Admiralteyets. Y malos, como Turbostroitel. Y,
finalmente, los hay tnicos, como Kadr. Es algo fantastico, por lo aburrido y falto de
talento.

Yo me encogi levemente. Shlippenbaj, por el contrario, se irguié orgulloso. Al
parecer, se sentia como un disidente perseguido.

—iLenin dijo que la critica debia fundamentarse! —grit6 a continuacion.

—Yura, tu diario esta por debajo de cualquier critica —Ile respondi6 el secretario.

En el intermedio, Shlippenbaj me detuvo.

—Perddneme, ¢cual es su estatura? —pregunto.

No me asombré. Estoy acostumbrado a estas cosas. Sabia que a esta pregunta le
seguiria un dialogo absurdo, como este: «;Cual es su estatura?». «Un metro noventa
y cuatro». «Lastima que no juegue al baloncesto». «¢Como que no juego? Claro que
lo hago». «Ah, justo lo que pensaba...».

—¢:Cual es su estatura? —pregunto Shlippenbaj.

—Un metro noventa y cuatro. ;Y qué?

—Es que estoy filmando una pelicula de aficionados. Quiero ofrecerle el papel de
protagonista.

—No tengo talento de actor.

—Eso no tiene importancia. En cambio, tiene la factura adecuada.

—¢Qué quiere decir «factura»?

—El aspecto exterior.
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Acordamos reunimos a la mafiana siguiente.

Desde antes, sabia que Shlippenbaj trabajaba en el sector periodistico. Pero no
nos conociamos personalmente. Era un hombre delgado, nervioso, con cabellos
largos, algo sucios. Decia que sus antepasados suecos aparecian en documentos
histéricos. Ademas, Shlippenbaj llevaba en un bolso de la compra un tomito de
Pushkin. Con la envoltura de un caramelo habia marcado el poema Poltava.

—Lea —dijo Shlippenbaj, nervioso.

Y, sin esperar mi reaccion, comenzé a recitar a gritos con voz que parecia un
ladrido:

Las huestes, rechazadas por el fuego, huyen en confusion, desaparecen.
Entre la multitud, Rozen escapa, el ardoroso Shlippenbaj se rinde...

En el ambiente periodistico le tenian miedo. Shlippenbaj se comportaba con
excesiva osadia. Quiza se manifestaba el ardor heredado del general sueco. Y no le
gustaba ceder o rendirse.

Recuerdo que habia fallecido el viejo periodista Matyushin. Alguien se dedico a
recolectar dinero para su entierro. Le pidieron a Shlippenbaj.

—Yo no hubiera dado ni un rublo por Matyushin vivo —exclam6—. Y por él
muerto, ni cinco kopeks. Que el KGB entierre a sus informantes.

Pero Shlippenbaj constantemente pedia dinero prestado a sus compafieros de
trabajo y no se preocupaba mucho por devolverlo. La lista de acreedores ocupaba dos
hojas de su libreta de notas.

—Si me molestas, te borro de la lista —era lo que respondia cuando le recordaban
la deuda.

Por la noche, tras la conferencia, me llamé un par de veces. Por gusto, sin nada en
concreto que comentar. Su tono de hastio hablaba de nuestro cada vez mas solido
parecido. A un amigo se le puede telefonear sin que haya necesidad alguna.

—Qué aburrimiento —se quejaba Shlippenbaj—, y no tengo nada de beber. Estoy
aqui acostado en el sofd, solo, con mi mujer... —Termind la conversacion con un
recordatorio—. Mafiana lo discutimos todo.

Pasamos la mafiana en su redaccion. Yo revisaba galeradas. Shlippenbaj
preparaba el préximo numero.

—:Doénde han puesto las tijeras? —gritaba, nervioso, de vez en cuando—.
¢Quién ha cogido mi regla? ;Cémo se escribe Reptblica Surafricana, junto o con un
guion?

Después, nos fuimos a comer.

En los afios sesenta, la cafeteria de la Casa de la Prensa estaba incluida entre los
establecimientos a donde acudian los jefes. Alli se vendian salchichas de ternera,
conservas, caviar, mermelada, lengua, pescado de alta demanda. Tedricamente, la
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cafeteria prestaba servicio a los trabajadores de la Casa de la Prensa. Incluyendo a los
periodistas de los diarios obreros. En la practica, alli podia entrar hasta gente de la
calle. Por ejemplo, los colaboradores ajenos a la plantilla. Eso significaba que,
paulatinamente, la cafeteria se hacia cada vez mas publica. Y por lo tanto, cada vez
quedaban alli menos productos deficitarios. Finalmente, de la antigua grandeza solo
sobrevivio la cerveza «Zhiguliovskaya».

La cafeteria ocupaba todo el ala norte del sexto piso. Las ventanas daban a la
calle Fontanka. En sus tres salones podian acomodarse a la vez mas de cien
comensales.

Shlippenbaj me arrastré a un rincén, a una mesita para dos personas. Al parecer,
nuestra conversacion debia ser absolutamente confidencial.

Pedimos cerveza y bocadillos.

—Me dirigi a usted porque sé valorar a las personas preparadas —comenzod a
decir, bajando la voz—. Yo mismo soy una persona preparada. Somos pocos. Con
toda sinceridad, menos todavia deberiamos ser. Los aristOcratas se extinguen como
animales prehistéricos. Pero vayamos al grano. He decidido hacer una pelicula de
aficionado. Basta ya de entregar los mejores afios a un periodismo mas que banal.
Deseo un trabajo auténticamente creativo. En pocas palabras, mafiana comienzo a
filmar. La pelicula durara unos diez minutos. Esta ideada como panfleto politico. El
argumento es el siguiente: en Leningrado aparece un misterioso desconocido. Es facil
reconocer en él al zar Pedro. A ese mismo que fundé Petrogrado hace doscientos
sesenta aflos. Ahora, el gran monarca se ve rodeado por la vil realidad soviética. Un
miliciano amenaza con multarlo. Dos borrachines le proponen que se una a ellos para
beber. Un revendedor quiere comprarle las botas. Unas furcias lo toman por un
extranjero rico. Los del KGB, por un espia. Y cosas por el estilo. En resumen, por
doquier borracheras y desorden. El zar, aterrorizado, grita: j¢qué he hecho?! j;Para
qué fundé esta puta ciudad?!

Shlippenbaj solt6 tal carcajada que las servilletas de papel salieron volando.

—La pelicula sera, por decirlo de alguna manera —afadio después—, apolitica.
Se exhibira en pisos particulares. Espero que la vean periodistas occidentales, lo que
garantizaria una resonancia internacional. Las consecuencias pueden ser totalmente
inesperadas. Asi que piénselo y sopéselo. ¢Esta de acuerdo?

—Usted me ha dicho que lo piense.

—¢:Cuanto tiempo se puede pensar? Acepte.

—¢:Y donde va a conseguir los equipos?

—No se preocupe por eso. Yo trabajo en los estudios Lenfilm. Alli tengo de todo:
amigos, desde el propio Guerbert Rappoport hasta el ultimo iluminador. Toda la
técnica esta a mi disposicion. Manejo la camara desde la infancia. En resumen,
medite y decida. Usted me sirve. Solo puedo darle ese papel a un correligionario.
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Mafiana vamos a los estudios. Buscaremos el vestuario adecuado. Hablaremos con el
magquillador. Y comenzaremos.

—Tengo que pensarlo —Ile dije.

—Lo llamaré a su casa.

Pagamos, y cada uno se fue a lo suyo.

Era verdad que yo carecia de talento como actor. A pesar de que mis padres
provenian del teatro. Papa era director escénico, mama era actriz. Claro que no
habian dejado una huella profunda en la historia del teatro. Quiza eso fuera incluso
bueno...

En lo tocante a mi, habia subido dos veces a un escenario. La primera, siendo
todavia colegial. Recuerdo que escenificamos el cuento Chuk y Guek. Como yo era el
de mayor estatura, me correspondié el papel del padre que explora el Artico. Debia
salir de la tundra en esquis y pronunciar entonces el monologo final.

Detras del telon, Proképovich, un pésimo estudiante, representaba la tundra.
Cacareaba, aullaba y rugia como un oso.

Apareci en escena arrastrando las botas y sacudiendo las manos. Asi representaba
a un esquiador. Era mi descubrimiento como actor. Un tributo a las convenciones del
teatro.

Por desgracia, los espectadores no apreciaron mi formalismo. Al escuchar los
aullidos de Prokopovich y ver mis misteriosos movimientos, decidieron que yo era un
gamberro. Entre los escolares de posguerra habia muchisimos gamberros.

Las chicas comenzaron a indignarse y los chicos a aplaudir. El director de la
escuela salio a escena y me arrastrd tras el telon. Finalmente, fue la profesora de
literatura quien pronuncio6 el mondlogo final.

La segunda vez que tuve que actuar habia sido hacia unos cuatro afios. En aquella
época yo trabajaba en un diario partidista de una republica y fui nombrado «Dyed
Moroz»[12],

Por ello me prometieron tres dias libres y quince rublos.

La redaccion habia organizado el arbol de Afo Nuevo en un internado que
apadrinaba. Y, de nuevo, yo era el mas alto. Me pegaron una barba, me dieron un
gorro rojo, un manto de piel y un cesto con regalos.

Y al instante, me soltaron en el escenario.

El manto me quedaba pequefio. El gorro olia a pescado. Y cuando intenté
encender un cigarrillo, estuve a punto de quemarme la barba.

—iHola, queridos nifios! —dije, tan pronto se hizo silencio—. ; Me reconocéis?

—iLenin! jLenin! —gritaron en las primeras filas.

Me eché a reir y se me despeg0 la barba.

Y ahora, Shlippenbaj me proponia el papel de protagonista.
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Por supuesto, yo podia rechazarlo. Pero quién sabe por qué razon, acepté.
Siempre acepto las propuestas mas absurdas.

—A ti te interesa cualquier cosa, menos los deberes maritales —dice siempre mi
mujer, y tiene razon.

Ella esta segura de que los deberes maritales consisten, ante todo, en estar sobrio.

En resumen, fuimos a Lenfilm. Shlippenbaj llamé a un tal Chipa, del taller de
escenografia. Nos dieron un pase.

El recinto en el que entramos estaba lleno de armarios y cajones. Yo percibia el
olor a humedad y naftalina. Sobre nuestras cabezas, las lamparas fluorescentes
parpadeaban y chasqueaban. En un rincon se veia la mancha oscura de un o0so
disecado. Un gato se paseaba sobre una larga mesa.

Chipa sali6é de detras de un biombo. Era un hombre de edad madura, que llevaba
una camiseta de rayas y un sombrero de copa. Estuvo largo rato mirandome.

—Fuiste celador? —pregunto.

—:Y qué?

—:Recuerdas el calabozo de castigo en Ropcha?

—Si.

—¢Recuerdas que un zek se colgo del cintur6n?

—Algo de eso hubo, si.

—Pues era yo. Estuvieron dos horas reviviéndome, hijos de puta...

Chipa nos convido con alcohol rebajado. Y, en general, se mostré servicial.

—iAhi tienes, ciudadano jefe! —me dijo, y puso sobre la mesa una montafia de
cosas.

Botas altas, negras, un traje largo sin mangas, una capa, un sombrero. A
continuacion, unos guantes abocinados, como los que llevaban los primeros
automovilistas rusos.

—¢Y los pantalones? —le recordé Shlippenbaj.

Chipa sac6 de un cajon unos pantalones de terciopelo con galones. Me los puse a
duras penas. Pero no logré abotonarlos.

—Sirven, atelos con un cordel —asegurd Chipa. Y cuando nos marchabamos,
dijo de repente—: Cuando estaba preso, sofiaba con la calle. Ahora, me echo dos
tragos y afioro la prision. jQué gente habia alli! {El Bayo, Polilla, Locomotora...!

Metimos todo aquello en una maleta, y cogimos el ascensor para ver al
maquillador. Para ser mas exactos, para ver a la maquilladora, que se llamaba
Lyudmila Borisovna.

Era la primera vez que yo visitaba los estudios Lenfilm. Pensé que veria multitud
de cosas interesantes, un enredo creativo, actores famosos. Digamos que la Chursina
se probaba un bafiador de importacién, y a su lado, enferma de envidia, estaba la
Tenyakova.
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Pero en la realidad, Lenfilm se parecia a una oficina descomunal. Por los pasillos
circulaban mujeres de aspecto desagradable, con papeles en las manos. De todas
partes llegaba el sonido de las maquinas de escribir. No vimos a nadie interesante.
Creo que el de mayor colorido habia sido Chipa, con su camiseta de rayas y su
sombrero de copa.

Lyudmila Borisovna, la maquilladora, me acomodo delante de un espejo. Estuvo
largo rato de pie a mi espalda.

—¢Qué tal? —se interesd Shlippenbaj.

—La cabeza, no tanto. Aprobado, aprobado alto, pero no mas. En cambio la
factura es magnifica.

Y mientras hablaba, Lyudmila Borisovna me tocaba el labio, me estiraba la nariz
o me rozaba la oreja.

A continuacion, me puso una peluca negra. Me pego unos bigotes. Con un rapido
movimiento de lapiz, me redondeo las mejillas.

—iEs increible! —se asombro Shlippenbaj—. jUn zar tipico! jEl negro de Pedro
el Grande!!13!

Después me vesti y pedimos un taxi. Recorri los estudios vestido como su
majestad, el emperador. La gente que nos topabamos volvia la cabeza para vernos,
pero no siempre.

Shlippenbaj pasé a ver a otro conocido. Este nos dio dos cajas negras con
equipamiento. En esta ocasion, por dinero.

—¢Cuanto? —pregunto Shlippenbaj.

—Cuatro doce —fue la respuesta.

—Y eso que me habian dicho que ahora solo bebias vino seco.

—:Y te lo creiste?

—No tienes que leerte el guion —me explicé Shlippenbaj en el taxi—. Nos
basaremos en la improvisacién, como hace Antonioni. El zar Pedro llega al
Leningrado contemporaneo. Aqui todo le resulta ajeno, repelente. Entra en una tienda
de comida. Grita: ;donde estan la miel, los esturiones, el vodka de anis? ;Quién ha
arruinado a la nacion, infieles?... Y cosas por el estilo. Ahora vamos a la isla
Vasilyevski. Perdone, ¢nos seguimos tratando de usted?

—De t1, por supuesto.

—Vamos a la isla Vasilyevski. Alli nos espera Bukina con un coche.

—¢Y quién es Bukina?

—Una expedidora de Lenfilm. Tiene un microbts de los estudios. Me dijo que
estaria después del horario laboral. Es una mujer muy preparada. Escribimos juntos el
guion. En el apartamento de un amigo... En resumen, vamos a la Vasilyevski.
Filmaremos las primeras escenas. El zar va desde la Aguja a la avenida Nevski. Esta
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desconcertado. De vez en cuando detiene el paso y mira a su alrededor. ;Has
entendido? Asustate ante los coches. Mira los letreros. Rodea las cabinas telefonicas,
con cara de terror. Si tropiezan casualmente contigo, llévate la mano a la espada. Haz
todo eso con espiritu creativo.

Llevaba la espada sobre las rodillas. A la hoja le faltaba un pedazo. Solo podia
sacarla unos tres centimetros.

Shlippenbaj gesticulaba con excitacion. Pero el chofer permanecia imperturbable.
Solo al final manifesté interés por nosotros.

—Dime, tio, ;de qué parque zooldgico te has escapado?

—iMagnifico! —grité Shlippenbaj—. Un cuadro perfecto.

Salimos del taxi con las cajas. Junto a la acera opuesta habia un microbus, y a su
lado daba cortos paseos una jovencita con vaqueros. Mi aspecto le intereso.

—Galina, eres un encanto —la salud6 Shlippenbaj—. Comenzamos dentro de
diez minutos.

—Y tu eres mi desgracia —replico la jovencita.

A continuacion, estuvieron unos veinte minutos trabajando con los equipos. Yo
me paseaba a lo largo del edificio de la antigua Kunstkamera. Los transetntes me
miraban con curiosidad.

Del Neva llegaba un viento frio. El sol se ocultaba de vez en cuando tras las
nubes.

Finalmente, Shlippenbaj dio la sefial de que todo estaba listo. Galina se sirvi6 café
de un termo. La tapa del termo chirriaba de modo escalofriante.

—Ve alli —dijo Shlippenbaj—, tras la esquina. Cuando yo haga una sefial con la
mano, desplazate a lo largo de la pared.

Crucé la calle y me detuve tras la esquina. A aquellas alturas ya tenia las botas
completamente empapadas. Shlippenbaj se retrasaba. Vi que Galina le tendia un vaso.
Mientras, yo me paseaba con las botas empapadas.

Por fin, Shlippenbaj me hizo la sefial. Sostenia la cAmara como una alabarda. A
continuacion, se la llevo a la cara.

Apagué el cigarrillo, sali de detras de la esquina y me dirigi al puente.

Cuando te filman no resulta cémodo andar. Me esforzaba por no tropezar. Cuando
soplaba el viento, me aguantaba el sombrero.

De repente, Shlippenbaj comenzo a gritar algo. El viento no me dejaba oir, me
detuve y crucé la calle.

—¢Qué te pasa? —preguntd Shlippenba;.

—No te oi.

—¢:Qué fue lo que no oiste?

—Usted gritaba algo.

—Usted no, tu.
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—¢Qué me gritabas?

—iTe gritaba que estabas genial! Nada mas. Vamos a repetirlo.

—¢Quiere café? —pregunto6 Galina finalmente.

—Ahora no —la detuvo Shlippenbaj—. Después de la tercera toma.

Sali nuevamente de detras de la esquina. Me dirigi de nuevo al puente. Y de
nuevo, Shlippenbaj me grit6 algo. No le presté atencion.

Llegué hasta el mismo muro. Finalmente, volvi la cabeza. Shlippenbaj y su amiga
estaban sentados en el microbus.

—Una sola observacion —dijo Shlippenbaj—, sé mas expresivo. Todo debe
asombrarte. Debes mirar con perplejidad los letreros y los carteles.

—Alli no hay carteles.

—No importa. Después haré el montaje de todo. Lo fundamental es que te
asombres. Cuando camines tres metros, abre los brazos...

En resumen, me hizo repetirlo todo siete veces. Quedé agotado. Los pantalones se
me caian bajo el largo traje sin mangas. Era incomodo fumar con guantes.

Finalmente, mis tormentos terminaron. Galina me entrego el termo. Después, nos
fuimos a la calle Tavricheskaya.

—Ahi hay un quiosco de cerveza, creo que mas de uno. Siempre rodeados de
alcoholicos. Eso sera impresionante. Un monarca entre canallas...

Yo conocia el lugar. Dos puestos de cerveza, y en medio un quiosco donde
vendian copas de vino. No estaba lejos del instituto teatral. En realidad siempre habia
muchos borrachines.

Metimos el microbus en un callejon. Alli hicimos todos los preparativos.

—ILa escena es sencilla —susurré Shlippenbaj con ardor cuando estuvo todo listo.
Te aproximas a la caseta. Miras a todo el publico con indignaciéon. Después,
pronuncias un discurso.

—¢Qué debo decir?

—Lo que se te ocurra. Las palabras no tienen sentido alguno. Lo fundamental es
la mimica, los gestos...

—Me tomaran por un idiota.

—Eso seria perfecto. Di lo que te dé la gana. Por ejemplo, pregunta los precios.

—Asi me tomaran sin duda por idiota. ;§Quién no conoce los precios? Sobre todo,
de la cerveza.

—Entonces pregunta quién es el ultimo. Lo importante es que muevas los labios,
yo haré después el montaje. Mas tarde grabaremos el texto en cinta magnetofénica.
En resumen, a trabajar.

—Fchese un trago, para coger valor —dijo Galina, sacando una botella de vodka.

Me sirvié en uno de los vasos del café.

Mi valor no se increment6. Sin embargo, sali del microbus. Tenia que ir alli.
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La caseta de la cerveza, pintada de color verde, se encontraba en la esquina de las
calles Belinski y Mojovaya. A lo largo del césped se extendia una cola que llegaba
hasta el edificio de la empresa provincial de alimentos.

La gente se amontonaba junto al mostrador. Mas lejos, el grupo raleaba. Hacia el
final, se convertia en una decena de figuras ligubres y silenciosas.

Los hombres vestian chaquetas grises. Su aspecto era severo e indiferente, como
si estuvieran junto a una tumba desconocida. Algunos llevaban bidones y teteras.

En la cola habia pocas mujeres, cinco o seis. Se comportaban de forma mas
ruidosa, mas impaciente.

—iRespetad a una anciana madre! jDejadme pasar! —era el misterioso grito que
repetia una de ellas.

Cuando lograban su objetivo, las personas se echaban a un lado, presintiendo el
momento del disfrute. La espuma gris volaba hacia el césped.

Cada uno llevaba dentro de si un pequeino incendio personal. Tras apagarlo, se
animaban, encendian cigarrillos, buscaban la manera de iniciar una conversacion.

—:Es buena la cerveza? —preguntaban los que aun estaban en la cola.

—Parece normal —era la respuesta habitual.

Pensé: ;cuantas ventas de este tipo hay por toda Rusia? ;Cuanta gente muere y
vuelve a nacer todos los dias?

Mientras me acercaba a la multitud comencé a sentir miedo. ;Por qué habia dado
mi consentimiento a todo esto? ;Qué puedo decirles a estas personas, agotadas,
sombrias, medio enloquecidas? ;Quién de ellos necesita esta mascarada imbécil?

Me uni al final de la cola. Dos o tres hombres me miraron sin particular
curiosidad. Los demas ni siquiera percibieron mi presencia.

Delante de mi estaba un hombre de aspecto caucasiano, vistiendo una guerrera de
ferroviario. A la izquierda, un vagabundo con zapatillas de lona, de cordones sueltos.
A dos pasos, un tipo con aspecto de intelectual trataba de encender un cigarrillo, pero
se le partian los fosforos. Sostenia un portafolios escualido entre las rodillas.

La situacion se hacia cada vez mas absurda. Todos callaban, no se sorprendian.
No me preguntaban nada. ;Y qué preguntas podian hacerme? Todos tenian un mismo
problema: beber algo para quitarse la resaca.

¢Y qué podria decirles? ¢ Preguntarles quién es el ultimo? Yo mismo era el ultimo.

A proposito, no tenia dinero. Se habia quedado en los pantalones normales que
dejé en el microbus.

Miro: Shlippenbaj me hacia sefiales desde el callejon, me ordenaba algo.
Obviamente, queria que yo actuara de acuerdo a su idea. O sea, esperaba que me
pegaran con una jarra en la cabeza.

Sigo en la cola. Lentamente me acerco a la caseta.

—Yo estoy detras del calvo —le explicaba el ferroviario a alguien—. El zar va
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detras de mi. Y tq, vas detras del zar...
El intelectual se vuelve hacia mi.
—Perdone, ;conoce usted a Sherdakov?

—¢ A Sherdakov?
—¢Es usted Dolmatov?

—Mas o menos.

—Mucho gusto. Aun le debo un rublo. jRecuerda cuando salimos de casa de
Sherdakov el dia del cosmonauta? Le pedi un rublo para tomar un taxi. Tenga.

Yo no tenia bolsillos. Me guardé el rublo arrugado en un guante.

A Sherdakov lo conocia de veras. Especialista en estética marxista-leninista,
profesor del instituto teatral. Visita frecuente de la venta de copas de vino...

—Saludelo de mi parte cuando lo vea —digo.

En eso, se nos acerca Shlippenbaj. Tras €l, jadeando, venia Galina.

Yo estaba ya casi ante el mostrador. L.a masa de gente se hacia mas densa. Estaba
metido a presién entre el vagabundo y el ferroviario. La punta de mi espada se
apoyaba en el muslo del intelectual.

—iNo sale la escena! —gritaba Shlippenbaj—. ¢Donde esta el conflicto? jDebes
provocar el antagonismo de las masas populares!

La cola se puso en guardia. La presencia de un hombre enérgico con una camara
de cine provocaba irritacion e inquietud.

—Perdén. —El ferroviario se dirigio a Shlippenbaj—: jUsted no va aqui!

—Me encuentro cumpliendo mis obligaciones laborales —reaccion6 Shlippenbaj
con decision.

—Todos cumplimos —dijo alguien en la cola.

La irritacion crecia. Las voces se hacian cada vez mas agresivas.

—Vaya con todos esos satiricos, su puta madre, esos humoristas...

—Te fotografian y después te ponen en un mural... Como diciendo: «No nos
dejan vivir».

—La gente quiere beber con educacidn, y ahi viene este a joder...

—Ese cretino debia estar metido en una letrina...

La energia del gentio buscaba salida.

—iSe han bebido a Rusia, miserables! —la irritacion de Shlippenbaj estallé de
repente—. jHan perdido definitivamente la vergiienza! jTienen los ojos bafiados de
aguardiente, desde que amanece!

—iYurka, callate! jYurka, vamonos, no seas imbécil! —decia Galina, intentando
convencer a Shlippenbaj.

Pero este insistia. Y en ese momento me llego el turno. Saqué del guante el rublo
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arrugado.

—:Cuantas jarras? —pregunto.

De repente, Shlippenbaj se tranquilizo.

—Para mi, una grande, caliente. Para Galina, una pequefia.

—Yo nunca bebo cerveza —afiadié Galina—, pero me beberé una jarra con gusto.

En sus palabras no habia mucha logica.

Alguien comenz6 a rezongar.

—El zar estaba en la cola, yo lo vi —explicé el vagabundo a los que estaban en
desacuerdo—, y ese pedorro, el de la camara, es su tronco. jTodo es legal, si, sefior!

Los borrachines rezongaron un poco mas y se callaron.

Shlippenbaj se paso la camara al brazo izquierdo y alz6 su jarra.

—iBrindemos por el éxito de nuestra pelicula! El verdadero talento debe abrirse
camino en algun momento.

—iAy, espantapajaros mio! —exclamé Galina...

Salimos del callejon marcha atras.

—iQué publico! —decia Shlippenbaj—. jQué gente! Hasta me asusté. Fue algo
asi como...

—La batalla de Poltava —terminé la frase.

Resultaba incomodo cambiarse de ropa en el microbis. Me llevaron a casa
vestido como su majestad el emperador.

Al dia siguiente me tropecé con Shlippenbaj junto a la caja donde se cobraban los
honorarios. Me informé que queria dedicarse a la defensa de los derechos humanos.
De ese modo, concluian las filmaciones de la pelicula.

Aquella ropa de teatro estuvo dos afios dando vueltas por casa. El hijo del vecino
se aduenié de la espada. Con el sombrero limpiabamos el suelo. Regina Britterman,
una mujer extravagante, usaba el traje largo sin mangas en lugar del abrigo de
entretiempo. Mi mujer se hizo una falda con los pantalones de terciopelo.

Me llevé los guantes de chofer al emigrar. Estaba seguro de que lo primero que
haria seria comprarme un coche. Pero finalmente, no lo compré. No quise.

iDe alguna manera debo sobresalir entre la gente! jQue todo Forrest Hill conozca
a «ese tal Dovlatov, el que no tiene coche»!
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A modo de epilogo

La maleta esta sobre la mesa de la cocina: una caja rectangular de aglomerado,
forrada de tela verde, con refuerzos oxidados en las esquinas.

Mis ropas soviéticas yacen a su alrededor. El viejo traje cruzado, con pantalones
anchos. Una camisa de popelin, de color palido. Zapatos bajos, con forma de barcas.
Una chaqueta de terciopelo, que todavia apesta al tabaco de otra persona. Un gorro de
invierno, de piel de foca. Calcetines de crespén con destellos eléctricos. Guantes muy
utiles cuando tienes que cortarle el pelo a un hambriento perro pastor de Terranova.
Un cinturén con una hebilla gruesa, un poco mas grande que la cicatriz que tengo en
la frente.

Entonces, ;qué habia adquirido durante todos aquellos afios en mi patria? ;Qué
habia ganado? ; Aquel monton de basura? ;Una maleta de recuerdos?...

Llevo diez afios viviendo en Estados Unidos. Tengo vaqueros, mocasines, zapatos
deportivos, camisetas de camuflaje de Banana Republic. Ropa de sobra.

Pero el viaje no ha terminado. Y al final del tiempo que me ha sido asignado,
compareceré ante otra puerta. Y llevaré en la mano una maleta estadounidense barata.
Y oiré que me dicen: —¢Qué ha traido consigo?

—Aqui lo tiene —diré—, échele un vistazo.

Y también diré:

—EXxiste una razon para que cada libro, hasta los que no son muy serios, tenga la
forma de una maleta.

FIN
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SERGUEI DONATOVICH DOVLATOV (Ufa, Rusia, 1941 - Nueva York, 1990).
Judio, hijo de la farandula, escritor y cuentista. Probé con la filologia finesa hasta su
expulsion de la facultad. Sirvié en el ejército tres afios. Intent6 el periodismo, trabé
amistad con Joseph Brodsky, ejercid6 como corresponsal por Estonia. Fue guia del
museo Pushkin. El tipico artista fichado por el KGB por diletante. El tipico disidente
que, aprovechando la flojera del estado soviético para asilarse en los Estados Unidos.
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Notas
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(11 Iniciales de Otdyel Viz i Registratsii (Departamento de Visas y Registro),
departamento policial encargado de los tramites de salida al extranjero de los
ciudadanos soviéticos y del registro de extranjeros residentes en la URSS. (N. del T.)
<<
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[2] Restaurante donde el plato principal es el shashlyk, tipico del Céaucaso, que
consiste en brochetas de cordero con verduras. (N. del T.)<<
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(3] Empanada de carne, tipica del Caucaso. (N. del T.)<<
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[4] Tienda especial de la época soviética, donde solo se vendian articulos en divisas
occidentales, a ciudadanos extranjeros debidamente acreditados. Los soviéticos solo
podian comprar alli con una autorizacion especial. (N. del T.)<<
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[5] Dulce de harina y almendras, tipico del Caucaso y del Asia Central. (N. del T.)<<
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[6] Mijail Barishnikov est4 considerado uno de los mas grandes bailarines de ballet
clasico del siglo xx. No regres6 a la URSS después de actuar en Estados Unidos, a
mediados de los afios setenta. (N. del T.)<<
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[7] Reptiblica auténoma de la antigua URSS, y ahora de la Federacién Rusa, cuya

capital es Syktyvkar. Se encuentra al noreste de la parte europea del pais. (N. del T.)
<<
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[8] Recluso, en argot popular. (N. del T.)<<
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(91 Nombre despectivo que se les da a los ucranianos en Rusia. (N. del T.)<<
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[10] Duylce, parecido al turrén blando, que se prepara a base de almendras y miel. (N.
del T.)<<
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(111 En Rusia las cantidades de licor inferiores a la media botella se piden en gramos.
(N. del T.)<<
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[12] Equivalente ruso de Papa Noel. (N. del T.)<<
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[13] Se refiere a Annibal, el etiope, sirviente y después amigo del zar Pedro el Grande,
que lleg6 a ser general del ejército ruso. Fue el bisabuelo del gran poeta Aleksandr
Serguéyevich Pushkin. (N. del T.)<<
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