


Al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 las	 obras	 de	 Serguéi	 Dovlátov,	 La	maleta	 está
teñida	 de	 un	 fuerte	 componente	 autobiográfico,	 algo	 inevitable	 en	 un	 autor
con	 una	 intensa	 vida	 marcada	 por	 las	 circunstancias	 históricas.	 El
protagonista	 de	 la	 narración	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 el	 equipaje	 para
emprender	 un	 largo	 viaje	 de	 ida	 sin	 billete	 de	 vuelta.	 Mientras	 va
introduciendo	en	una	única	maleta	todos	los	objetos	que	le	van	a	acompañar
—muchos	 menos	 de	 los	 que	 se	 esperaba—,	 el	 narrador	 va	 recuperando
episodios	de	su	pasado,	fragmentos	de	una	trayectoria	vital	que	le	ha	llevado
hasta	donde	está	ahora,	pero	con	la	que	inevitablemente	debe	cortar	de	raíz.
A	partir	 de	una	 ingeniosa	excusa	narrativa,	Serguéi	Dovlátov	 va	 retratando
con	un	humor	corrosivo,	un	toque	de	melancolía	y	un	lenguaje	sencillo	pero
contundente	la	difícil	situación	que	se	padecía	en	la	Unión	Soviética	real,	tan
alejada	de	la	versión	oficial	que	se	vendía	al	exterior.
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…	Incluso	así,	Rusia	mía,

eres	para	mí	la	tierra	más	querida…

ALEKSANDR	BLOK
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Prólogo

En	el	OVIR[1],	 va	 aquella	 zorra	 y	me	 dice:	—Cada	 emigrante	 tiene	 derecho	 a	 tres
maletas.	Esa	es	la	norma	establecida.	Hay	una	resolución	especial	del	ministerio.

No	tenía	sentido	objetar.	Pero,	por	supuesto,	objeté.
—¡¿Solamente	tres	maletas?!	¡¿Y	qué	hace	uno	con	sus	cosas?!
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	con	mi	colección	de	coches	de	carreras.
—Véndala	 —respondió	 de	 inmediato	 la	 funcionaria;	 y	 añadió,	 frunciendo

levemente	las	cejas—:	Si	algo	no	le	satisface,	escriba	una	reclamación.
—Estoy	satisfecho	—le	digo.
Después	de	la	cárcel,	todo	me	satisfacía.
—Entonces,	compórtese	correctamente…
Una	semana	después	recogía	mis	cosas.	Y,	como	se	vio	después,	me	bastaba	con

una	 sola	 maleta.	 Sentía	 tal	 conmiseración	 hacia	 mí	 mismo	 que	 estuve	 a	 punto	 de
sollozar.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años.	 De	 ellos,	 llevaba	 dieciocho	 trabajando.	 Algo
ganaba,	 algo	 compraba.	Creía	 ser	 dueño	 de	 algunas	 propiedades.	 Pero	 el	 resultado
cabía	 en	una	 sola	maleta.	Para	 colmo,	de	dimensiones	más	que	modestas.	 ¿Era	yo,
entonces,	un	mendigo?	¿Cómo	había	llegado	a	aquello?

¿Los	 libros?	 Básicamente,	 tenía	 libros	 prohibidos.	 La	 aduana	 no	 permitía
sacarlos.	Tuve	que	regalárselos	a	conocidos,	junto	con	lo	que	yo	llamaba	mi	archivo.

¿Los	 manuscritos?	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 había	 enviado	 a	 Occidente,	 por	 vías
secretas.

¿Los	muebles?	Llevé	el	escritorio	a	la	tienda	de	segunda	mano.	Las	sillas	se	las
quedó	el	pintor	Cheguin,	que	hasta	ese	momento	se	las	arreglaba	con	cajas	vacías.	El
resto	lo	tiré.

Así	 me	 largué,	 con	 solo	 una	 maleta.	 Era	 de	 aglomerado,	 forrada	 en	 tela,	 con
refuerzos	niquelados	en	las	esquinas.	La	cerradura	no	funcionaba.	Tuve	que	atar	mi
maleta	con	las	cuerdas	de	tender	la	colada.
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Alguna	vez	fui	al	campamento	de	pioneros	con	esa	maleta.	En	la	tapa,	con	tinta,
estaba	 escrito:	 «Grupo	 infantil.	 Seriozha	 Dovlátov».	 Y	 a	 un	 lado,	 alguien	 había
grabado	cariñosamente:	«limpiaculos».	La	tela	estaba	raída	en	algunos	lugares.

En	 la	 tapa,	por	dentro,	 tenía	varias	 fotos	pegadas.	Rocky	Marciano,	Armstrong,
Iosif	 Brodski,	 la	 Lollobrigida	 en	 ropa	 interior.	 El	 aduanero	 intentó	 arrancar	 a	 la
Lollobrigida	con	las	uñas.	Solo	pudo	arañarla.

Pero	no	 tocó	a	Brodski.	Se	 limitó	a	preguntarme	quién	era.	Le	 respondí	que	un
pariente	lejano…

El	dieciséis	de	mayo	llegué	a	Italia.	Vivía	en	el	hotel	romano	«Dina».	La	maleta
quedó	metida	debajo	de	la	cama.

Al	 poco	 tiempo,	 recibí	 algunos	 honorarios	 de	 las	 revistas	 rusas.	 Compré	 unas
sandalias	azules,	unos	vaqueros	de	franela	y	cuatro	camisas	de	lino.	Y	tampoco	abrí
la	maleta.

A	los	tres	meses	me	trasladé	a	Estados	Unidos.	A	Nueva	York.	Primero	viví	en	el
hotel	 Rio.	 Después,	 con	 amigos,	 en	 Flushing.	 Finalmente,	 alquilé	 un	 piso	 en	 una
buena	 zona.	 Guardé	 la	 maleta	 en	 el	 rincón	 más	 lejano	 del	 armario	 empotrado.	 Y
tampoco	desaté	la	cuerda	de	tender	la	colada.

Transcurrieron	cuatro	años.	Nuestra	 familia	se	 reconstruyó.	Mi	hija	se	convirtió
en	 una	 norteamericana	 adolescente.	 Nació	 mi	 hijo.	 Creció,	 y	 comenzó	 a	 hacer
travesuras.	En	una	ocasión,	mi	esposa,	perdida	la	paciencia,	le	gritó:	—¡Métete	ahora
mismo	en	el	armario!

El	niño	pasó	unos	tres	minutos	en	el	armario.	Después,	lo	dejé	salir.
—¿Te	dio	miedo?	—le	pregunté—.	¿Lloraste?
—No	—respondió—.	Me	senté	sobre	la	maleta.
Entonces,	saqué	la	maleta.	Y	la	abrí.
Encima	 de	 todo	 había	 un	 buen	 traje	 cruzado.	 Ideal	 para	 entrevistas,	 simposios,

conferencias,	recepciones.	Creo	que	habría	servido	hasta	para	la	ceremonia	de	entrega
del	Nobel.	Después,	había	una	camisa	de	popelín	y	unos	zapatos,	envueltos	en	papel.
Más	abajo,	una	chaqueta	de	pana	forrada	de	piel	sintética.	A	la	izquierda,	un	gorro	de
invierno,	de	falsa	nutria.	Tres	pares	de	calcetines	finlandeses	de	crespón.	Guantes	de
conductor.	Y,	finalmente,	un	cinturón	militar	de	cuero.

En	el	fondo	de	la	maleta	había	una	página	de	Pravda,	correspondiente	a	mayo	del
ochenta.	Un	gran	 titular	anunciaba:	«¡Larga	vida	a	 la	grandiosa	doctrina!».	Y	en	el
centro	tenía	un	retrato	de	Carlos	Marx.

Cuando	era	escolar,	me	gustaba	dibujar	a	los	líderes	del	proletariado	mundial.	En
especial,	a	Marx.	Echaba	un	borrón	de	tinta	y	ya	se	le	parecía…

Contemplé	la	maleta	vacía.	En	el	fondo	estaba	Carlos	Marx.	En	la	tapa,	Brodski.
Y	entre	ellos,	una	vida	única,	invalorable,	perdida.

Cerré	 la	 maleta.	 Dentro,	 rodaban	 las	 bolitas	 de	 naftalina	 haciendo	 ruido.	 Mis
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cosas	 yacían	 en	 un	montón	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 había
acumulado	 en	 treinta	 y	 seis	 años.	Durante	 toda	mi	 vida	 en	mi	 patria.	 Pensé:	 ¿y	 de
veras,	esto	es	todo?	Y	me	respondí:	sí,	es	todo.

En	ese	momento,	como	se	suele	decir,	me	abrumaron	los	recuerdos.	Seguramente
se	 escondían	 entre	 los	 pliegues	 de	 aquellos	 trapos	 miserables.	 Y	 ahora	 habían
escapado.	Recuerdos,	cuyo	título	debería	ser	«De	Marx	a	Brodski».	O,	digamos,	«Mis
riquezas».	O	quizás,	simplemente,	«La	maleta»…

Pero,	como	siempre,	el	prólogo	se	hizo	largo.
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Calcetines	finlandeses	de	crespón

Esta	 historia	 sucedió	 hace	 dieciocho	 años.	 En	 esa	 época	 yo	 era	 estudiante	 de	 la
Universidad	de	Leningrado.

Los	 edificios	 de	 la	 universidad	 se	 hallan	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad.	 La
combinación	 del	 agua	 y	 las	 piedras	 crea	 allí	 una	 atmósfera	 grandiosa,	 especial.	En
semejante	ambiente	es	difícil	ser	holgazán,	pero	yo	lo	lograba.

Existen	en	el	mundo	las	ciencias	exactas.	Y,	por	lo	tanto,	las	inexactas.	Creo	que,
entre	las	inexactas,	la	filología	ocupa	el	primer	lugar.	De	esa	manera	me	convertí	en
estudiante	de	la	facultad	de	filología.

Una	semana	después,	se	enamoró	de	mí	una	chica	esbelta,	que	llevaba	zapatos	de
importación.	Se	llamaba	Asya.

Asya	me	 presentó	 a	 sus	 amigos.	 Todos	 eran	mayores	 que	 nosotros:	 ingenieros,
periodistas,	 camarógrafos.	 Entre	 ellos	 había,	 incluso,	 un	 director	 de	 supermercado.
Aquellas	 personas	 vestían	 bien.	 Les	 gustaban	 los	 restaurantes,	 los	 viajes.	 Algunos
tenían	hasta	coche	propio.

En	aquel	entonces,	muchos	de	ellos	me	parecían	misteriosos,	fuertes	y	atractivos.
Yo	quería	ser	uno	más	en	aquel	círculo	de	personas.

Más	tarde,	la	mayoría	de	ellos	emigró.	Ahora	son	hebreos	normales,	ya	ancianos.
Nuestro	modo	de	vida	exigía	grandes	gastos.	Lo	más	corriente	era	que	los	amigos

de	Asya	corrieran	con	ellos.	Eso	me	avergonzaba	en	extremo.
Recuerdo	cómo	el	doctor	Logovinski	me	metía	subrepticiamente	cuatro	rublos	en

la	mano	mientras	Asya	pedía	un	taxi	por	teléfono…
Se	 puede	 dividir	 a	 la	 gente	 en	 dos	 categorías.	 Los	 que	 preguntan.	 Y	 los	 que

responden.	 Los	 que	 formulan	 las	 preguntas.	 Y	 los	 que	 fruncen	 el	 ceño,	 irritados,
como	respuesta.

Los	 amigos	 de	 Asya	 no	 le	 hacían	 preguntas.	 Y	 yo,	 lo	 único	 que	 hacía	 era
preguntar.

—¿Dónde	has	estado?	¿A	quién	has	conocido	en	el	metro?	¿De	dónde	has	sacado
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ese	perfume	francés?
La	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 considera	 irresolubles	 aquellos	 problemas	 cuya

solución	 no	 les	 satisface.	 Y	 preguntan	 continuamente,	 aunque	 de	 ninguna	 manera
quieren	oír	respuestas	verídicas…

En	pocas	palabras,	yo	me	comportaba	tontamente,	con	impertinencia.
Comencé	a	 tener	deudas	que	crecían	en	progresión	geométrica.	Para	noviembre

alcanzaban	los	ochenta	rublos,	una	cifra	monstruosa	por	aquel	entonces.
Yo	sabía	lo	que	era	la	casa	de	empeños,	con	sus	recibos,	sus	colas,	su	atmósfera

de	desesperación	y	pobreza.
Mientras	Asya	estaba	a	mi	 lado	 lograba	no	pensar	en	esto.	Pero	 tan	pronto	nos

despedíamos,	 los	pensamientos	sobre	mis	deudas	se	me	echaban	encima,	como	una
nube	negra.

Me	 despertaba	 con	 la	 premonición	 de	 una	 desgracia.	Durante	 horas	 no	 lograba
vestirme.	Planeaba	seriamente	asaltar	una	joyería.

Quedé	convencido	de	que	lo	único	que	se	le	ocurre	a	un	pobretón	enamorado	son
ideas	criminales.

Por	esa	época,	mis	resultados	académicos	descendieron	de	manera	notable.	Asya
siempre	había	sido	mala	estudiante.	En	el	decanato	comenzaron	a	hablar	de	nuestras
condiciones	morales.

Me	di	cuenta	de	que,	cuando	el	hombre	está	enamorado	y	tiene	deudas,	siempre
se	habla	de	sus	condiciones	morales.

En	pocas	palabras,	la	situación	era	horrible.
Una	vez,	vagaba	yo	por	la	ciudad	en	busca	de	seis	rublos.	Tenía	que	rescatar	mi

abrigo	invernal	de	la	casa	de	empeños.	Y	me	tropecé	con	Fred	Kolésnikov.
Fred	 fumaba,	 con	 los	codos	apoyados	 sobre	el	pasamanos	de	 latón	de	 la	 tienda

Eliséyevski.	Yo	sabía	que	vendía	objetos	robados,	Asya	nos	había	presentado.
Era	un	chico	alto,	de	unos	veintitrés	años,	con	piel	de	color	enfermizo.	Al	hablar

se	mesaba	nervioso	el	cabello.
Sin	pensarlo,	me	dirigí	a	él.
—¿No	me	podría	prestar	seis	rublos	hasta	mañana?
Cuando	 pedía	 dinero	 prestado,	 siempre	mantenía	 un	 tono	más	 o	menos	 casual,

para	que	a	la	gente	le	resultara	más	fácil	decirme	que	no.
—Elemental	—dijo	Fred,	mientras	sacaba	una	pequeña	cartera	cuadrada.
Me	dio	lástima	no	haberle	pedido	más	dinero.
—Tome	algo	más	—dijo	Fred.
Pero	yo,	como	un	idiota,	protesté.	Fred	me	miró	con	curiosidad.
—Vamos	a	comer.	Quiero	invitarlo.
Se	comportaba	de	manera	llana,	natural.	Yo	siempre	envidiaba	a	los	que	lograban

hacerlo.
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Caminamos	tres	manzanas	hasta	el	restaurante	«Gaviota».	El	salón	estaba	vacío.
Los	camareros	fumaban,	sentados	en	torno	a	una	mesita	lateral.

Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	el	viento	mecía	los	cortinajes.
Decidimos	 sentarnos	 en	 un	 rincón	 apartado.	 Por	 el	 camino,	 un	 jovenzuelo	 que

llevaba	 una	 chaqueta	 plateada	 de	 dacrón	 detuvo	 a	 Fred.	 Su	 conversación	 fue
enigmática.	—Saludos.

—Mis	respetos	—respondió	Fred.
—¿Y	qué	tal?
—Pues	nada.
El	jovenzuelo,	contrariado,	levantó	las	cejas.
—¿Nada	de	nada?
—En	absoluto.
—Se	lo	he	pedido	por	favor.
—Lo	lamento	mucho.
—¿Pero	puedo	contar	con	eso?
—Sin	duda.
—Esta	semana	sería	magnífico.
—Lo	intentaré.
—¿Y	con	respecto	a	la	garantía?
No	puede	haber	garantía	alguna.	Pero	lo	intentaré.
—¿Será	de	buena	marca?
—Por	supuesto.
—Llámeme	cuando	lo	tenga.
—Sin	falta.
—¿Recuerda	mi	número	de	teléfono?
—Por	desgracia,	no.
—Anótelo,	por	favor.
—Con	mucho	gusto.
—Aunque	eso	no	se	trata	por	teléfono.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Quizás	pudiera	pasar	directamente	con	la	mercancía?
—Sería	excelente.
—¿Recuerda	la	dirección?
—Me	temo	que	no…
Y	siguieron	así.
Nos	 sentamos	 en	 un	 rincón	 alejado.	 Sobre	 el	 mantel	 se	 veían	 claramente	 las

marcas	dejadas	por	la	plancha.	El	mantel	era	como	de	felpa.
—Preste	atención	a	ese	pijo	—dijo	Fred—.	Hace	un	año	me	pidió	una	partida	de

delbanes	con	cruz…
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—¿Qué	son	delbanes	con	cruz?	—lo	interrumpí.
—Relojes	—explicó	Fred—,	pero	no	 tiene	 importancia…	Le	 llevé	 la	mercancía

unas	 diez	 veces,	 pero	 no	 la	 compraba.	 Cada	 vez	 inventaba	 excusas	 nuevas.
Finalmente,	 no	 hicimos	 negocio.	 Yo	 me	 preguntaba:	 ¿qué	 numerito	 es	 ese?	 Y	 de
repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 quería	 comprar	mis	 delbanes	 con	 cruz.	 Quería
sentirse	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 necesita	 adquirir	 una	 partida	 de	mercancía	 de
buena	calidad.	Quiere	preguntarme	eternamente:	«¿Cómo	va	eso	que	le	pedí?»…

Una	camarera	anotó	el	pedido.	Encendimos	sendos	cigarrillos.
—¿Y	a	usted,	lo	pueden	meter	en	la	cárcel?	—me	interesé.
—Puede	ocurrir	—respondió	Fred	con	calma	después	de	meditar	un	 instante—.

Mis	propios	amigos	me	traicionarán	—añadió,	sin	ira.
—Entonces,	¿no	sería	mejor	dejarlo?
El	semblante	de	Fred	se	ensombreció.
—Hubo	un	tiempo	en	que	yo	trabajaba	de	dependiente.	Vivía	con	noventa	rublos

al	mes…	—De	repente,	se	irguió—.	¡Era	como	un	monstruoso	número	de	circo!	—
gritó.

—La	cárcel	no	es	mejor.
—¿Y	 qué?	No	 tengo	 talento	 para	 nada.	 Y	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 cosas

monstruosas	por	noventa	rublos…	Bien,	digamos	que	voy	a	comerme	durante	toda	mi
vida	 dos	mil	medallones	 de	 carne.	 Que	 gastaré	 veinticinco	 trajes	 gris	 oscuro.	 Que
leeré	setecientos	números	de	la	revista	Ogoñok.	¿Eso	es	todo?	¿Y	moriré	sin	dejar	ni
un	arañazo	en	la	corteza	terrestre?	¡Es	mejor	vivir	un	minuto	como	un	ser	humano!

En	ese	momento	nos	trajeron	de	comer	y	de	beber.
Mi	nuevo	amigo	continuó	filosofando.
—Antes	 de	 nacer	 solo	 hay	 oscuridad.	 Y	 tras	 la	 muerte,	 oscuridad	 también.

Nuestra	vida	no	es	más	que	un	granito	de	arena	en	el	océano	indiferente	del	infinito.
¡Tratemos	 al	 menos	 de	 no	 ensombrecer	 este	 instante	 con	 la	 congoja	 y	 el	 tedio!
Intentemos	 dejar	 un	 arañazo	 en	 la	 corteza	 terrestre.	 Que	 el	 hombre	 mediocre	 sea
quien	 tire	 del	 carro.	 De	 todos	modos,	 él	 no	 realiza	 hazañas.	 Y	 ni	 siquiera	 comete
crímenes…

Estuve	 a	 punto	 de	 gritarle	 a	 Fred:	 «¡Pues	 realice	 usted	 una	 hazaña!».	 Pero	me
contuve.	Como	quiera,	estaba	bebiendo	a	su	costa.

Estuvimos	cerca	de	una	hora	en	el	restaurante.
Tengo	que	irme	—dije	finalmente—.	Me	cierran	la	casa	de	empeños.
Y	en	ese	momento,	Fred	me	hizo	una	propuesta.
—¿Quiere	ser	mi	socio?	Yo	trabajo	limpiamente,	no	toco	divisas	ni	oro.	Cuando

haya	 arreglado	 su	 situación	 financiera,	 podrá	 retirarse.	 En	 una	 palabra,	 entre	 en	 el
negocio…	Ahora	estamos	bebiendo,	mañana	hablaremos…

Pensé	que	al	día	siguiente	mi	amiguete	me	dejaría	plantado.	Pero	solo	se	retrasó.
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Nos	 encontramos	 al	 lado	 de	 la	 fuente	 seca	 frente	 al	 hotel	 Astoria	 y	 después	 nos
fuimos	junto	a	los	arbustos.

—Dentro	de	un	momento	vendrán	dos	finlandesas	con	mercancía	—explicó	Fred
—.	Tome	un	taxi	y	vaya	con	ellas	a	esta	dirección…	¿Nos	tratamos	de	usted?

—De	tú,	por	supuesto,	¿para	qué	tanta	ceremonia?
—Pues	 ponte	 en	 cuatro	 ruedas	 y	 ve	 a	 este	 lugar.	 —Fred	 me	 dio	 un	 trozo	 de

periódico—.	 Te	 recibirá	 Rymar	 —prosiguió—.	 Es	 fácil	 reconocerlo,	 tiene	 jeta	 de
idiota	y	un	jersey	naranja.	A	los	diez	minutos,	aparezco	yo.	¡Todo	saldrá	bien!

—Yo	no	hablo	finlandés…
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 fundamental	 es	 sonreír.	 Iría	 yo,	 pero	 aquí	 me

conocen	bien…
Fred	me	tomó	del	brazo.
—¡Ahí	están!	¡Muévete!
Y	desapareció	entre	los	arbustos.
Presa	de	una	enorme	inquietud,	me	dirigí	al	encuentro	de	las	dos	mujeres.	Tenían

aspecto	de	campesinas,	con	caras	anchas,	quemadas	por	el	sol.	Vestían	impermeables
claros,	zapatos	elegantes	y	brillantes	pañuelos	de	cabeza.	Cada	una	llevaba	una	bolsa
de	compras,	hinchada	como	un	balón	de	fútbol.

Gesticulando	ansioso,	llevé	a	las	mujeres	hasta	la	parada	de	taxis.	No	había	cola.
Yo	repetía	constantemente:	«Míster	Fred,	míster	Fred…»,	mientras	tocaba	la	manga
de	una	de	las	mujeres.

La	mujer	se	molestó	de	repente.
—¿Dónde	está	ese	 tipo?	¿Dónde	se	ha	metido?	¿Qué,	quiere	 jugarnos	una	mala

pasada?
—¿Usted	habla	ruso?
—Mi	madre	era	rusa.
—Míster	Fred	llegará	un	poco	más	tarde	—dije—.	Míster	Fred	me	pidió	que	las

llevara	a	su	domicilio.
Apareció	un	taxi.	Le	dije	la	dirección	al	chofer.	Después	me	puse	a	mirar	por	la

ventana.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	hubiera	tal	cantidad	de	milicianos	entre	los
peatones.

Las	mujeres	conversaban	entre	sí	en	finlandés.	Se	veía	que	estaban	molestas.	Al
rato,	se	echaron	a	reír	y	sentí	cierto	alivio.

En	la	acera	me	esperaba	un	tío	con	un	jersey	incendiario.	Hizo	un	guiño.
—¡Vaya	jetas!	—exclamó.
—Mírate	la	tuya	—replicó	irritada	Ilona,	la	más	joven.
—Hablan	ruso	—advertí.
—Perfecto	—dijo	Rymar,	imperturbable—,	magnífico.	Eso	nos	acerca.	¿Os	gusta

Leningrado?
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—Más	o	menos	—respondió	Marya.
—¿Habéis	estado	en	el	Ermitage?
—Aún	no.	¿Y	dónde	está	eso?
Donde	hay	cuadros,	souvenirs	y	cosas	así.	Y	antes,	los	zares	vivían	allí.
—Habría	que	echarle	un	vistazo	—dijo	Ilona.
—¡No	habéis	estado	en	el	Ermitage!	—dijo	Rymar,	abrumado.
Hasta	 sus	 pasos	 se	 hicieron	 más	 lentos.	 Era	 como	 si	 le	 diera	 asco	 tratar	 con

mujeres	tan	incultas.
Subimos	al	segundo	piso.	Rymar	empujó	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada.	Había

montones	de	platos	por	todas	partes.	Las	paredes	estaban	llenas	de	fotografías.	Sobre
un	diván	yacían	carátulas	de	discos	extranjeros.	La	cama	estaba	deshecha.

Rymar	encendió	la	luz	y	puso	orden	con	rapidez.
—¿Qué	traéis?	—preguntó	después.
—Mejor	dinos	dónde	está	tu	colega	con	el	dinero.
En	ese	momento	se	oyeron	unos	pasos	y	apareció	Fred	Kolésnikov.	Llevaba	en

las	 manos	 un	 diario,	 sacado	 de	 un	 buzón	 de	 correos.	 Su	 aspecto	 era	 tranquilo,
indiferente	casi.

—Terve	 —saludó	 a	 las	 finlandesas—.	 Hola.	 —Y	 al	 momento	 se	 volvió	 hacia
Rymar—.	¡Vaya	caras	lúgubres!	¿Has	estado	molestándolas?

—¡¿Yo?!	 —Rymar	 se	 indignó—.	 Estábamos	 hablando	 sobre	 la	 belleza.	 A
propósito,	hablan	ruso.

—Excelente.	Buenas	tardes,	señora	Lenart,	¿cómo	está	usted,	señorita	Ilona?
—Bien,	gracias.
—¿Por	qué	no	dijo	que	hablaba	ruso?
—¿Y	quién	nos	lo	preguntó?
—Bebamos	antes	—invitó	Rymar.
Sacó	del	estante	una	botella	de	ron	cubano.	Las	finlandesas	bebieron	con	placer.

Rymar	les	sirvió	de	nuevo.
Las	mujeres	fueron	al	baño.
—Todas	se	parecen	—dijo	Rymar.
—Sobre	todo	porque	son	hermanas	—aclaró	Fred.
—Ya	me	daba	a	mí	la	sensación…	A	propósito,	 la	cara	de	esa	señora	Lenart	no

me	ofrece	confianza.
—¿Y	 qué	 cara	 te	 ofrece	 confianza?	 —le	 gritó	 Fred—.	 ¿La	 del	 juez	 de

instrucción?
Las	 finlandesas	 regresaron	 enseguida.	 Fred	 les	 dio	 una	 toalla	 limpia.	 Ambas

levantaron	sus	copas	y	sonrieron	por	segunda	vez	en	toda	la	tarde.	Tenían	sus	bolsas
de	compras	sobre	las	rodillas.
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—¡Hurra!	—dijo	Rymar—.	¡Por	la	victoria	sobre	Alemania!
Bebimos,	 junto	 con	 las	 finlandesas.	 El	 tocadiscos	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 Fred	 lo

encendió	con	el	pie.	El	disco	negro	oscilaba	levemente.
Rymar	seguía	aburriendo	a	las	finlandesas.
—¿Cuál	es	vuestro	escritor	favorito?
Las	mujeres	intercambiaron	unas	palabras.
—Posiblemente	Karjalainen	—respondió	Ilona.
Rymar	sonrió	con	condescendencia,	dando	a	entender	que	aprobaba	al	candidato

mencionado.	Pero	que	tenía	gustos	más	elevados.
—Está	claro.	¿De	qué	mercancía	se	trata?
—Calcetines	—respondió	Marya.
—¿Nada	más?
—¿Y	qué	era	lo	que	quería?
—¿Cuánto?	—inquirió	Fred.
—Cuatrocientos	treinta	y	dos	rublos	—respondió	Ilona,	la	más	joven,	recalcando

la	cifra.

—Mein	Gott!	—exclamó	Rymar—.	He	aquí	las	fauces	feroces	del	capitalismo.
Fred	lo	apartó	a	un	lado.
—Me	interesa.	¿Cuántos	pares?
—Setecientos	veinte.
—El	crespón,	¿de	nailon?	—intervino	Rymar,	en	tono	exigente.
—Es	sintético	—respondió	Ilona—.	Sesenta	kopeks	el	par.	En	total,	cuatrocientos

treinta	y	dos…
Aquí	debo	hacer	una	somera	explicación	matemática.	En	esa	época,	los	calcetines

de	crespón	estaban	de	moda.	La	industria	soviética	no	los	producía.	Solo	era	posible
comprarlos	en	el	mercado	negro.	Un	par	de	calcetines	finlandeses	costaba	seis	rublos.
Y	 los	 finlandeses	 los	 vendían	 por	 sesenta	 kopeks.	 Noventa	 por	 ciento	 de	 ganancia
pura…

Fred	sacó	la	billetera	y	contó	el	dinero.
—Helo	aquí	—dijo—,	con	veinte	 rublos	adicionales.	Dejad	 la	mercancía	en	 las

bolsas.
—Bebamos	—intervino	Rymar—,	por	 la	 solución	pacífica	de	 la	 crisis	 de	Suez.

Por	la	incorporación	de	Alsacia	y	Lorena.
Ilona	se	pasó	el	dinero	a	la	mano	izquierda	y	tomó	el	vaso,	lleno	hasta	el	borde.
—Vamos	a	meterles	mano	a	estas	finlandesas	—susurró	Rymar—,	en	aras	de	 la

unidad	entre	los	pueblos.
—¡Mira	con	qué	gente	hay	que	tratar!	—dijo	Fred,	volviéndose	hacia	mí.
Me	sentía	intranquilo,	con	miedo.	Quería	irme	lo	antes	posible.
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—¿Vuestro	pintor	preferido?	—le	preguntó	Rymar	a	Ilona,	poniéndole	la	mano	en
la	espalda.

—Posiblemente	Maantere	—respondió	Ilona,	apartándose	de	él.
Rymar	 levantó	 las	 cejas	 en	 tono	 de	 reproche.	 Como	 si	 su	 percepción	 estética

hubiera	resultado	herida.
—Hay	que	acompañar	a	las	señoras	y	darle	siete	rublos	al	chofer	del	taxi	—dijo

Fred—.	Mandaría	a	Rymar,	pero	seguro	que	se	quedaría	con	parte	del	dinero.
—¡¿Yo?!	—se	indignó	Rymar—.	¡Con	mi	acrisolada	honestidad!
Cuando	regresé,	había	envoltorios	multicolores	de	celofán	por	todos	lados.	Rymar

parecía	medio	loco.
—Piastras,	coronas,	dólares	—repetía—,	francos,	yenes…
Al	rato	se	 tranquilizó	de	repente,	sacó	una	 libreta	de	notas	y	un	rotulador.	Hizo

unos	cálculos.
—Exactamente,	setecientos	veinte	pares.	Los	finlandeses	son	gente	honesta.	Eso

es	lo	que	significa	ser	un	país	poco	desarrollado…
—Multiplícalo	por	tres	—le	dijo	Fred.
—¿Cómo	que	por	tres?
—Si	los	vendemos	al	por	mayor,	los	calcetines	saldrán	por	tres	rublos.	Quedarán,

limpios,	mil	quinientos,	descontando	gastos.
—Mil	setecientos	veintiocho	rublos	—precisó	Rymar	al	momento.
En	él,	la	locura	se	mezclaba	con	lo	práctico.
—Quinientos	y	tantos	por	persona	—añadió	Fred.
—Quinientos	setenta	y	seis	—precisó	Rymar	de	nuevo…
Más	tarde,	Fred	y	yo	fuimos	a	una	shashlýchnaya[2].	En	la	mesa,	el	mantel	estaba

pegajoso.	En	el	aire	flotaba	una	nube	de	grasa.	La	gente	pasaba	a	nuestro	lado	como
peces	en	un	acuario.

Fred	parecía	distraído,	lúgubre.
—¡Tanto	dinero	en	cinco	minutos!	—exclamé,	por	decir	algo.
—De	 todos	 modos	—respondió—,	 hay	 que	 esperar	 cuarenta	 minutos	 a	 que	 te

traigan	unos	cheburek[3]	hechos	con	margarina.
—¿Para	qué	me	necesitas?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—No	 confío	 en	 Rymar.	 Y	 no	 porque	 pueda	 robarle	 a	 un	 cliente.	 Eso	 no	 está

excluido.	Y	tampoco	porque	pueda	pagarle	a	un	cliente	con	dinero	antiguo,	fuera	de
curso.	 Y	 ni	 siquiera	 porque	 le	 guste	 toquetear	 a	 las	 clientas.	 Sino	 porque	 es	 un
imbécil.	¿Qué	es	lo	que	hunde	a	los	imbéciles?	La	atracción	que	lo	bello	ejerce	sobre
ellos.	 Rymar	 siente	 atracción	 por	 lo	 bello.	 A	 pesar	 de	 que,	 históricamente,	 está
condenado.	 Rymar	 quiere	 una	 radio	 japonesa	 de	 transistores.	 Entonces,	 va	 a	 la
«Beriozka»[4]	y	le	tiende	al	cajero	cuarenta	dólares.	¡Con	semejante	jeta!	Hasta	en	un
comedor	obrero,	si	le	da	un	rublo	al	cajero,	este	pensaría	que	lo	ha	robado.	¡Pero	saca
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cuarenta	dólares!	Infracción	de	las	normas	de	operaciones	con	divisas.	Un	artículo	del
código	penal…	Tarde	o	temprano	lo	trincarán.

—¿Y	yo?	—vuelvo	a	preguntar.
—Tú	no	eres	así.	A	ti	te	esperan	otras	desgracias.
No	me	puse	a	precisar	cuáles.
—El	jueves	te	daré	tu	parte	—se	despidió	Fred.
Me	 fui	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 indefinido,	 con	 una	 sensación	 donde	 se

mezclaban	 la	 emoción	 por	 la	 aventura	 y	 la	 inquietud.	 Sin	 duda,	 en	 el	 dinero	 mal
ganado	hay	cierta	atracción	vil.

No	le	conté	mis	aventuras	a	Asya.	Quería	impresionarla.	Convertirme	de	repente
en	un	tío	rico,	de	altos	vuelos.

Mientras	 tanto,	 mis	 relaciones	 con	 ella	 empeoraban.	 Le	 hacía	 constantes
preguntas.	Hasta	cuando	injuriaba	a	sus	conocidos,	lo	hacía	interrogativamente.

—¿Y	no	te	parece	que	Arik	Schulman	es	simplemente	un	idiota?
Quería	rebajar	a	Schulman	ante	Asya	y	conseguía	el	resultado	opuesto.
Adelantándome	 un	 poco,	 diré	 que	 nos	 separamos	 en	 otoño.	 La	 persona	 que

pregunta	sin	cesar	debe	aprender	a	responder	tarde	o	temprano…
El	jueves,	Fred	me	llamó.
—¡Qué	catástrofe!
—¿Qué	ha	ocurrido?
Pensé	que	habían	arrestado	a	Rymar.
—Algo	peor	—dijo	Fred—.	Pasa	por	la	mercería	más	cercana.
—¿Para	qué?
—Las	 tiendas	 están	 a	 rebosar	 de	 calcetines	 de	 crespón.	 Además,	 soviéticos.	 A

ochenta	 kopeks	 el	 par.	 De	 calidad	 no	 peor	 que	 los	 finlandeses.	 La	 misma	 mierda
sintética…

—¿Y	qué	se	puede	hacer?
—Nada.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 en	 este	 caso?	 ¿Quién	 podría	 esperar	 semejante

canallada	 de	 la	 economía	 socialista?	 ¿A	 quién	 le	 vendo	 ahora	 esos	 calcetines
finlandeses?	¡No	los	comprarían	ni	por	un	rublo!	Ya	conozco	a	nuestra	puta	industria
nacional.	 Primero,	 se	 pasan	 veinte	 años	 pensando,	 y	 después,	 de	 súbito,	 ¡bang!	 Y
todas	 las	 tiendas	 se	 llenan	 de	 la	 misma	 porquería.	 Si	 ya	 montaron	 la	 producción
continua,	no	hay	nada	que	hacer.	Producirán	calcetines	de	crespón	a	granel,	un	millón
de	pares	por	segundo…

Como	resultado,	nos	dividimos	los	calcetines.	Cada	uno	de	nosotros	se	quedó	con
doscientos	 cuarenta	 pares.	Doscientos	 cuarenta	 pares	 de	 calcetines	 idénticos,	 de	 un
feo	color	guisante.	El	único	consuelo	era	el	sello:	«Made	in	Finland».

Después,	hubo	muchas	otras	cosas.	Una	operación	con	impermeables	italianos.	La
reventa	de	seis	equipos	estéreo	alemanes.	Una	pelea	en	el	hotel	Cosmos	por	una	caja
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de	cigarrillos	norteamericanos.	La	 fuga	 con	un	 cargamento	de	 equipos	 fotográficos
japoneses,	perseguidos	por	la	milicia.	Y	mucho	más.

Pagué	mis	deudas.	Me	compré	ropa	buena.	Me	trasladé	a	otra	facultad.	Conocí	a
una	muchacha,	con	la	que	luego	me	casé.	Cuando	arrestaron	a	Rymar	y	a	Fred,	me	fui
un	mes	entero	a	la	costa	del	Báltico.	Comencé	mis	modestos	intentos	literarios.	Fui
padre.	Logré	enemistarme	con	el	poder.	Me	quedé	sin	trabajo.	Estuve	recluido	un	mes
en	la	cárcel	de	Kalyáevo.

Pero	solo	una	cosa	no	cambió.	Durante	veinte	años	anduve	con	calcetines	color
guisante.	Los	regalé	a	todos	mis	conocidos.	Guardaba	en	ellos	los	adornos	del	árbol
de	Navidad.	Los	utilizaba	para	 limpiar	el	polvo.	Tapaba	 las	grietas	del	marco	de	 la
ventana	con	los	calcetines.	Y,	de	todos	modos,	la	cantidad	de	calcetines	no	disminuía
apreciablemente.

Y	así	me	 largué,	dejando	un	montón	de	 calcetines	 finlandeses	de	 crespón	en	 el
piso	vacío.	Metí	solo	tres	pares	en	la	maleta.

Me	recordaban	mi	juventud	criminal,	el	primer	amor	y	a	los	viejos	amigos.	Fred,
tras	 cumplir	 dos	 años	 en	 la	 cárcel,	 se	 mató	 en	 una	 motocicleta	 «Chezet».	 Rymar
cumplió	solo	un	año	y	trabaja	de	dependiente	en	una	sala	de	despiece	de	carne.	Asya
logró	emigrar	con	éxito	y	ahora	enseña	 lexicología	en	Stanford.	No	dejo	de	pensar
que	es	una	curiosa	descripción	de	la	enseñanza	norteamericana.
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Botines	de	alto	nivel

Debo	comenzar	con	una	confesión:	prácticamente	robé	estos	botines…
Hace	 doscientos	 años,	 el	 historiador	 Karamzin	 visitó	 Francia.	 Los	 emigrantes

rusos	le	preguntaron:	—En	resumen,	¿qué	ocurre	en	la	patria?
Karamzin	ni	siquiera	necesitó	dos	palabras.
—Roban	—fue	su	respuesta…
En	verdad,	roban.	Y	cada	año	roban	más.
De	la	sala	de	despiece	se	llevan	cuartos	de	ternera.	De	la	fábrica	textil,	la	hilaza.

De	la	fábrica	de	proyectores	de	cine,	las	lentes.
Se	 lo	 llevan	 todo:	 mosaicos,	 yeso,	 polietileno,	 motores	 eléctricos,	 pernos,

tornillos,	válvulas	electrónicas,	hilos,	vidrio.
Con	 frecuencia,	 todo	 esto	 adopta	 un	 carácter	 metafísico.	 Hablo	 de	 robos

misteriosos,	sin	objetivo	lógico	conocido.	Estoy	seguro	de	que	eso	solo	tiene	lugar	en
el	estado	ruso.

Conocí	a	un	hombre	delicado,	noble,	educado,	que	robó	de	su	empresa	un	cubo
de	mezcla	de	cemento.	Por	el	camino,	la	mezcla	se	endureció,	como	era	de	esperar.	El
ladrón	abandonó	aquella	piedra	no	lejos	de	su	casa.

Otro	de	mis	amigos	rompió	 la	cerradura	de	un	punto	de	agitación.	Se	 llevó	una
urna	electoral.	La	escondió	en	su	casa	y	se	tranquilizó.	El	tercero	de	mis	conocidos	se
llevó	un	extintor.	El	cuarto	robó	del	despacho	de	su	jefe	un	busto	de	Paul	Robeson.	El
quinto,	 un	 anuncio	 callejero.	 El	 sexto,	 un	 pupitre	 de	 un	 club	 de	 aficionados	 a	 la
música.

Pero	yo,	como	podréis	ver,	actuaba	de	manera	más	práctica.	Robé	unos	excelentes
zapatos	 soviéticos,	destinados	a	 la	exportación.	Y	por	 supuesto,	no	 los	 robé	en	una
tienda.	En	una	tienda	soviética	no	hay	ese	tipo	de	zapatos.	Se	los	hurté	al	presidente
del	comité	ejecutivo	urbano	de	Leningrado.	En	resumen,	al	alcalde	de	la	ciudad.

Pero	nos	estamos	adelantando.
Al	desmovilizarme	del	ejército,	comencé	a	trabajar	en	un	periódico	fabril.	Estuve
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allí	tres	años.	Comprendí	que	el	trabajo	ideológico	no	era	lo	mío.
Deseaba	algo	más	directo.	Más	apartado	de	las	dudas	morales.
Recordé	que	alguna	vez	había	estudiado	en	una	escuela	artística.	A	propósito,	la

misma	 en	 la	 que	 se	 graduó	 el	 famoso	 artista	 Shemyakin.	 Y	 todavía	 conservaba
algunas	habilidades.

Unos	 conocidos	 me	 enchufaron	 en	 el	 DPI	 (Escuela	 de	 artes	 decorativas	 y
aplicadas).	 Me	 hice	 aprendiz	 de	 escultor.	 Decidí	 reafirmarme	 en	 la	 esfera	 de	 la
escultura	monumental.

Por	desgracia,	 la	escultura	monumental	es	un	género	bastante	conservador.	Y	la
causa	es	su	propia	monumentalidad.

Se	 pueden	 escribir	 novelas	 y	 sinfonías	 en	 secreto.	 Se	 puede	 experimentar	 en
secreto	 sobre	 el	 lienzo.	 Pero	 intentad	 ocultar	 de	 alguna	 manera	 una	 escultura	 de
cuatro	metros.	¡Imposible!

Para	 semejante	 trabajo	 se	 necesita	 un	 taller	 amplio.	 Muchas	 herramientas	 y
medios	 auxiliares.	 Una	 plantilla	 de	 asistentes,	 moldeadores,	 cargadores.	 En	 pocas
palabras,	se	requiere	el	reconocimiento	oficial.	Y,	por	supuesto,	confianza	total.	Y	de
experimentos,	nada…

Una	 vez	 visité	 el	 taller	 de	 un	 famoso	 escultor.	 Por	 los	 rincones	 se	 veían	 sus
trabajos	inconclusos.	Reconocí	fácilmente	a	Yuri	Gagarin,	Mayakovski,	Fidel	Castro.
Los	observé	y	me	quedé	de	una	pieza:	todos	estaban	desnudos.	Totalmente	desnudos.
Con	traseros	bien	esculpidos,	órganos	sexuales	y	musculatura	en	relieve.

El	terror	me	dejó	congelado	en	el	lugar.
—No	se	asombre	—me	aclaró	el	escultor—,	somos	realistas.	Primero	esculpimos

la	anatomía.	Después,	la	ropa…
A	 cambio,	 nuestros	 escultores	 son	 gente	 rica.	 Les	 pagan	más	 por	 representar	 a

Lenin.	Ni	la	barba	de	Marx,	que	tanto	trabajo	requiere,	se	paga	con	tanta	generosidad.
En	cada	ciudad	hay	una	estatua	de	Lenin.	En	cualquier	centro	regional.	En	este

sentido,	la	demanda	es	inagotable.	Un	escultor	experimentado	puede	esculpir	a	Lenin
a	ciegas.	O	sea,	con	los	ojos	cerrados.	Aunque	hay	casos	curiosos.	En	Chelyabinsk,
por	ejemplo,	ocurrió	uno	de	ellos.

En	la	plaza	central,	frente	al	edificio	del	soviet	urbano,	debían	colocar	una	estatua
de	Lenin.	Organizaron	un	mitin	solemne.	Reunieron	a	unas	mil	quinientas	personas.

Sonaba	una	música	patética.	Los	oradores	pronunciaban	sus	discursos.
La	estatua	estaba	cubierta	por	una	tela	gris.
Y	 llegó	el	momento	decisivo.	Bajo	el	 redoble	de	 tambores,	 los	 funcionarios	del

comité	ejecutivo	local	tiraron	de	la	tela.
Lenin	 estaba	 representado	 en	 su	 pose	 habitual,	 la	 del	 turista	 que	 pide	 en	 la

carretera	 que	 alguien	 lo	 lleve.	 Su	 mano	 derecha	 señalaba	 el	 camino	 al	 futuro.	 La
izquierda	estaba	en	el	bolsillo	del	abrigo,	que	como	siempre	llevaba	abierto.
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Cesó	 la	 música.	 En	 el	 repentino	 silencio	 alguien	 comenzó	 a	 reír.	 Un	 minuto
después,	toda	la	plaza	se	estremecía	por	las	carcajadas.

Había	 una	 sola	 persona	 que	 no	 se	 reía.	 Era	 Víktor	 Dryzhakov,	 un	 escultor	 de
Leningrado.	La	expresión	de	terror	en	su	rostro	fue	convirtiéndose	paulatinamente	en
otra	de	indiferencia	y	desesperación.

¿Qué	había	ocurrido?	El	 infeliz	escultor	había	 tallado	dos	gorras.	Una	cubría	 la
cabeza	del	líder.	Y	Lenin	apretaba	la	otra	en	su	mano.

Presurosos,	los	funcionarios	cubrieron	con	tela	gris	el	monumento	defectuoso.
Por	 la	mañana,	 descubrieron	de	nuevo	 el	monumento.	Durante	 la	 noche	habían

retirado	la	gorra	sobrante…
De	nuevo	nos	hemos	apartado	del	camino.
Los	 monumentos	 nacen	 así:	 el	 artista	 confecciona	 un	 modelo	 en	 arcilla.	 El

moldeador	hace	un	vaciado	en	yeso	de	ese	modelo.	Y	después,	comienza	el	trabajo	de
los	escultores.

Hay	una	figura	de	yeso.	Y	hay	un	informe	trozo	de	mármol.	Hace	falta,	como	se
suele	 decir,	 quitar	 todo	 lo	 que	 sobra.	 Copiar	 el	 modelo	 de	 yeso	 con	 precisión
absoluta.

Para	ello,	existen	mecanismos	especiales,	como	la	 llamada	máquina	bocetadora.
Con	la	ayuda	de	esta	máquina,	se	hacen	miles	de	cortes	en	la	piedra.	O	sea,	se	define
el	contorno	del	monumento	futuro.

A	 continuación,	 el	 escultor	 utiliza	 un	 taladro	 pequeño.	 Recorta	 las	 capas	 de
mármol.	Toma	el	cincel	y	el	martillo	(algo	así	como	el	mazo	y	el	escoplo).	Le	queda
por	delante	la	etapa	final,	un	trabajo	cuidadoso,	de	filigrana.

El	 escultor	 trabaja	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 piedra.	 Basta	 un	 movimiento
impreciso	y	todo	se	acabó.	La	estructura	del	mármol	se	parece	a	la	de	la	madera.	En
el	mármol	hay	capas	frágiles,	endurecimientos,	grietas.	Hay	nudos,	semejantes	a	los
de	 los	 troncos.	 Hay	 abundantes	 incrustaciones	 de	 naturaleza	 extraña.	 Etcétera.	 En
suma,	es	un	trabajo	minucioso	y	complicado.

Me	incluyeron	en	la	brigada	de	escultores.	Éramos	tres.	El	 jefe	de	 la	brigada	se
llamaba	Osip	Lijachov.	Su	ayudante	y	amigo,	Víktor	Tsypin.	Ambos	eran	maestros	en
su	oficio	y,	por	supuesto,	bebedores	sin	límite.

En	ese	sentido,	Lijachov	bebía	todos	los	días,	y	Tsypin	sufría	frecuentes	ataques
de	 dipsomanía.	 Lo	 que	 no	 impedía	 que	 Lijachov	 se	 echara	 unos	 tragos	 de	 vez	 en
cuando,	y	Tsypin	tomara	unas	copas	para	quitarse	la	resaca	cada	vez	que	le	entraban
ganas.

Lijachov	era	un	hombre	sombrío,	medido,	de	pocas	palabras.	Se	mantenía	callado
durante	 horas	 y,	 a	 continuación,	 pronunciaba	 discursos	 cortos,	 totalmente
inesperados.	Sus	monólogos	eran	la	continuación	de	duras	meditaciones	interiores.	Se
excitaba,	se	volvía	abruptamente,	dirigiéndose	a	cualquier	persona	que	pasara.
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—Me	hablas	del	capitalismo,	de	los	Estados	Unidos,	de	Europa.	¡De	la	propiedad
privada!…	Hasta	el	más	miserable	tiene	su	propio	coche…	Pero,	perdóname,	el	dólar
sigue	cayendo.

—Significa	 que	 tiene	 a	 dónde	 caer	—replicaba	 Tsypin	 con	 alegría—,	 y	 eso	 es
bueno.	Pero	tu	rublo	de	mierda	no	tiene	a	dónde	caer…

Mas	Lijachov	no	reaccionaba	y	retornaba	de	nuevo	al	silencio.
Por	el	contrario,	Tsypin	era	parlanchín	y	bonachón.	Quería	discutir.
—No	 se	 trata	 del	 coche	—decía—,	 yo	mismo	 soy	 aficionado	 a	 los	 coches.	 Lo

fundamental	en	el	capitalismo	es	la	libertad.	Si	quieres,	puedes	beber	de	la	mañana	a
la	 noche.	 O	 puedes	 trabajar	 el	 día	 entero.	 Sin	 educación	 ideológica.	 Sin	 moral
socialista.	Por	doquier	hay	revistas	con	mujeres	desnudas.	Digamos	que	no	te	gusta
tal	ministro.	Perfecto.	Escribes	a	un	periódico:	¡el	ministro	tal	es	una	mierda!	Puedes
escupirle	a	la	cara	a	cualquier	presidente.	Y	de	los	vicepresidentes,	ni	te	digo…	Los
coches	no	son	una	rareza	ni	siquiera	aquí.	Yo	 tengo	un	Zaporozhets	del	sesenta,	¿y
qué?

Era	 verdad	 que	 Tsypin	 había	 comprado	 un	 Zaporozhets.	 Pero	 como	 era	 un
borracho	 crónico,	 se	 pasaba	meses	 sin	 conducir.	 En	 noviembre,	 la	 nieve	 cubrió	 el
coche.	 El	 Zaporozhets	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 colina	 nevada.	 Los	 chicos	 del
barrio	jugaban	en	torno	a	ella.

En	primavera,	la	nieve	se	derritió.	El	Zaporozhets	se	había	vuelto	plano,	como	un
coche	de	carreras.	Los	trineos	infantiles	habían	aplastado	el	techo.

Tsypin	casi	se	alegró.
—Cuando	 estoy	 al	 volante,	 debo	 estar	 sobrio.	 Pero	 borracho,	 puedo	 viajar	 en

taxi…
Esos	fueron	los	maestros	que	me	tocaron.
Al	poco	 tiempo,	 recibimos	un	pedido.	Bastante	ventajoso	y	urgente.	La	brigada

debía	 esculpir	 una	 imagen	 en	 relieve	 de	 Lomonósov,	 para	 una	 nueva	 estación	 de
metro.	El	escultor	Chudnovski	confeccionó	rápidamente	un	modelo.	Los	moldeadores
hicieron	enseguida	el	vaciado	en	yeso.	Fuimos	a	ver	el	proceso.

Lomonósov	aparecía	vistiendo	una	bata	sospechosa.	Llevaba	un	rollo	de	papeles
en	la	mano	derecha.	En	la	izquierda,	un	globo	terráqueo.	Creo	entender	que	el	papel
simbolizaba	la	creatividad,	y	el	globo	terráqueo,	la	ciencia.

El	propio	Lomonósov	 tenía	un	aspecto	 rollizo,	 feminoide	y	descuidado.	Parecía
un	 cerdo.	 En	 tiempos	 de	 Stalin,	 así	 representaban	 a	 los	 capitalistas.	 Al	 parecer,
Chudnovski	quería	ratificar	la	primacía	de	la	materia	sobre	el	espíritu.

Pero	el	globo	terráqueo	me	gustó.	Aunque,	quién	sabe	por	qué	razón,	el	lado	que
mostraba	a	los	observadores	era	el	americano.

El	 escultor	 había	 modelado	 cuidadosamente	 las	 cordilleras	 en	 miniatura,	 los
Apalaches,	la	meseta	de	Guayana.	Tampoco	olvidó	los	ríos	y	lagos:	Hurón,	Atabasca,
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Manitoba…
Aquello	tenía	un	aspecto	bastante	extraño.	Creo	que	en	tiempos	de	Lomonósov	no

existía	un	mapa	tan	detallado	del	continente	americano.	Se	lo	dije	a	Chudnovski.	El
escultor	se	molestó.

—¡Sus	 razonamientos	 son	 los	 de	 un	 escolar!	 ¡Mi	 escultura	 no	 es	 un	 medio
docente!	 Ante	 usted,	 la	 sexta	 invención	 de	 Bach,	 materializada	 en	 mármol.	 Más
exactamente,	en	yeso…	¡El	último	grito	del	sintetismo	metafísico!

—Claro	y	preciso	—intervino	Tsypin.
—No	discutas	—me	susurró	Lijachov—.	A	ti,	¿qué	te	importa?
Inesperadamente,	Chudnovski	pareció	ablandarse.
—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 dejémoslo	 como	 está.

Cada	trabajo	requiere	una	gota	de	absurdo…
Comenzamos	 la	 tarea.	 Primero,	 trabajábamos	 en	 el	 taller.	 Después	 resultó	 que

hacía	 falta	 apresurarse.	 Habían	 decidido	 inaugurar	 la	 estación	 en	 las	 fiestas	 de
noviembre.

Hubo	que	terminar	el	trabajo	en	el	lugar.	Lo	que	quiere	decir	bajo	tierra.
En	 la	 estación	 Lomonósovskaya	 se	 llevaban	 a	 cabo	 trabajos	 de	 acabado.	 Allí

trabajaban	 marmolistas,	 electricistas,	 alicatadores.	 Los	 innumerables	 compresores
emitían	un	ruido	infernal.	Olía	a	goma	quemada	y	a	cal	húmeda.	Ardían	hogueras	en
bidones	metálicos.

Nuestro	 modelo	 fue	 llevado	 bajo	 tierra	 con	 cuidado.	 Lo	 colocaron	 sobre	 una
enorme	base	de	roble.	A	su	lado,	una	roca	de	mármol	de	cuatro	toneladas	colgaba	de
unas	 cadenas.	 En	 ella	 se	 distinguían	 aproximadamente	 los	 rasgos	 de	 la	 figura	 de
Lomonósov.	Teníamos	por	delante	la	parte	más	importante	del	trabajo.

Entonces,	 apareció	 una	 complicación	 imprevista.	 Las	 escaleras	 automáticas	 no
funcionaban	todavía.	Para	subir	a	la	superficie	en	busca	de	vodka,	había	que	ascender
seiscientos	escalones.

—Ve.	Eres	el	más	joven	—dijo	Lijachov	el	primer	día.
Yo	no	sabía	que	el	metro	se	encontraba	a	semejante	profundidad.	Sobre	todo,	en

Leningrado,	donde	la	tierra	es	húmeda	y	poco	firme.	Tuve	que	detenerme	dos	veces	a
descansar.	La	botella	de	Stolíchnaya	que	traje	se	vació	en	dos	minutos.

Tuve	que	subir	de	nuevo.	Seguía	siendo	el	más	joven.	En	pocas	palabras,	subí	seis
veces	ese	día.	Las	rodillas	comenzaron	a	dolerme.

Al	día	siguiente	 lo	hicimos	de	otro	modo.	Compramos	seis	botellas	de	una	vez.
Pero	eso	no	bastó.	Nuestras	reservas	atraían	la	atención	de	los	que	teníamos	al	lado.
Electricistas,	 soldadores,	 pintores,	 alicatadores…	 todos	 venían	 a	 vernos.	 Diez
minutos	después,	el	vodka	se	había	terminado.	Y	de	nuevo	tuve	que	subir.

Al	 tercer	 día,	 mis	 maestros	 decidieron	 dejar	 de	 beber.	 Temporalmente,	 por
supuesto.	Pero	quienes	nos	rodeaban	seguían	bebiendo	como	antes.	Y	nos	invitaban
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con	generosidad.
—¡No	 soy	 un	 chulo!	 —declaró	 Lijachov	 el	 cuarto	 día—.	 No	 puedo	 seguir

bebiendo	por	cuenta	ajena.	Muchachos,	¿quién	es	el	más	joven	de	nosotros?
Y	tomé	el	camino	hacia	la	superficie.	Cada	vez	subía	con	más	facilidad.	Con	toda

seguridad,	mis	piernas	se	habían	endurecido.
Así	que,	básicamente,	trabajaban	Lijachov	y	Tsypin.	La	imagen	de	Lomonósov	se

veía	cada	vez	con	mayor	claridad.	Y,	por	qué	no	decirlo,	era	cada	vez	más	repelente.
A	veces	aparecía	el	 escultor	Chudnovski.	Nos	daba	orientaciones.	Rehacía	algo

sobre	la	marcha.
Los	trabajadores	también	se	interesaban	por	Lomonósov.
—En	principio,	¿qué	es?	¿Un	tío	o	una	tía?	—preguntaban,	por	ejemplo.
—Algo	intermedio	—les	respondía	Tsypin.
Se	acercaban	las	fiestas.	Los	trabajos	de	terminación	estaban	llegando	a	su	fin.	La

estación	del	metro	Lomonósovskaya	adquiría	un	aspecto	elegante,	solemne.
Terminaron	de	embaldosar	el	suelo.	Los	arcos	estaban	decorados	con	faroles	de

hierro.	 Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 destinada	 a	 nuestro	 relieve.	 Colocaron	 allí,
soldándolo,	un	enorme	marco.	Un	poco	más	arriba	sobresalían	unos	pesados	bloques
con	cadenas.

Yo	recogía	los	desechos.	Mis	maestros	daban	los	toques	finales.	Tsypin	trabajaba
sobre	 los	 encajes	 de	 las	mangas	 y	 los	 cordones	 de	 los	 botines.	 Lijachov	 pulía	 las
guedejas	de	la	peluca.

La	víspera	de	la	inauguración	de	la	estación,	dormimos	bajo	tierra.	Teníamos	que
colgar	 nuestro	 maldito	 relieve.	 Levantarlo	 con	 poleas.	 Introducir	 las	 barras	 de
sujeción.	Y,	finalmente,	para	más	solidez,	llenar	las	fijaciones	con	resina.

Levantar	 semejante	 roca	 cuatro	 metros	 del	 suelo	 es	 bastante	 complicado.
Trabajamos	 varias	 horas.	 En	 ocasiones,	 los	 bloques	 se	 ladeaban.	 Los	 pernos	 no
entraban	en	los	agujeros.	Las	cadenas	chirriaban,	la	piedra	oscilaba.

—¡Aléjate!	—gritaba	Lijachov.
Finalmente,	 la	 roca	 de	 mármol	 quedó	 colgando	 sobre	 el	 piso.	 Retiramos	 las

cadenas	y	nos	apartamos	a	una	distancia	adecuada.	De	lejos,	Lomonósov	tenía	mejor
aspecto.

Tsypin	y	Lijachov	echaron	un	trago,	aliviados.	Después	se	pusieron	a	preparar	la
resina.

Nos	separamos	al	amanecer.	La	inauguración	solemne	debía	tener	lugar	a	la	una.
Lijachov	 llegó,	 vistiendo	 un	 traje	 azul	 oscuro.	 Tsypin	 llevaba	 una	 chaqueta	 de

pana	 y	 vaqueros.	 Nunca	 me	 había	 dado	 motivos	 para	 sospechar	 que	 le	 gustara
vestirse	 bien.	 Por	 cierto,	 ambos	 estaban	 sobrios.	 A	 causa	 de	 ello,	 hasta	 les	 había
cambiado	el	color	en	la	cara.

Bajamos	al	subterráneo.	Entre	las	columnas	de	mármol	caminaban	unos	elegantes
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trabajadores	 sobrios.	 Aunque	 muchos	 de	 ellos	 tenían	 bultos	 sospechosos	 en	 los
bolsillos.

Cuatro	 carpinteros	montaron	 rápidamente	 un	 pequeño	 estrado.	 Estaba	 colocado
bajo	nuestro	relieve.

—Existe	la	posibilidad	de	que	la	resina	no	se	haya	solidificado	—me	susurró	Osip
Lijachov—.	Tsypin	echó	demasiado	disolvente.	En	resumen,	esa	figura	de	mármol	se
sostiene	por	los	pelos.	Por	eso,	cuando	comience	el	mitin,	aléjate	un	poco.	Y	avisa	a
tu	esposa,	para	el	futuro.

—¡Pero	ahí	va	a	estar	la	flor	y	nata	de	Leningrado!	¿Y	si	todo	eso	se	cae?
—Quizás	sea	lo	mejor	que	pueda	pasar	—dijo	el	jefe	de	brigada	sin	entusiasmo.
A	la	una	debían	presentarse	los	invitados	de	alto	nivel.	Se	esperaba	al	camarada

Sizov,	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	 Debía	 llegar	 acompañado	 por	 representantes	 de	 las
fuerzas	vivas	de	Leningrado.	Científicos,	generales,	deportistas,	escritores…

El	programa	de	 la	 inauguración	era	 el	 siguiente:	primero,	un	pequeño	banquete
para	 invitados	 selectos.	 Después,	 un	 corto	 mitin.	 Entrega	 de	 diplomas	 y
condecoraciones.	 Y	 a	 continuación,	 como	 dijo	 el	 jefe	 de	 la	 estación,	 «según	 los
intereses	 de	 cada	 cual».	 Unos	 se	 irían	 a	 los	 restaurantes,	 otros	 a	 un	 concierto	 de
aficionados.

Los	invitados	llegaron	a	la	una	y	veinte.	Reconocí	al	compositor	Andrei	Petrov,	al
levantador	 de	 pesas	 Dudko	 y	 al	 director	 de	 cine	 Vladímirov.	 Y,	 por	 supuesto,	 al
propio	alcalde.

Se	trataba	de	un	hombre	alto,	todavía	joven.	Tenía	un	aspecto	casi	de	intelectual.
Lo	custodiaban	dos	tipos	macizos,	sombríos.	Sobresalían	por	una	cierta	melancolía,
que	testimoniaba	su	disposición	evidente	para	pelear.

El	alcalde	recorrió	la	estación,	se	detuvo	junto	a	nuestro	relieve.
—¿A	quién	me	recuerda?	—preguntó.
—A	Jruschov	—nos	dijo	Tsypin,	con	un	guiño.
El	alcalde	no	esperó	respuesta	y	siguió	adelante.	Tras	él	iba	el	jefe	de	la	estación,

sonriendo	servil.
La	tribuna	estaba	cubierta	de	satén	rosado.	La	inspección	concluyó	pocos	minutos

después	y	nos	invitaron	a	todos	a	la	mesa.
Se	abrió	una	misteriosa	puerta	 lateral.	Vimos	una	espaciosa	habitación,	de	cuya

existencia	 no	 teníamos	 ni	 idea.	 Seguramente	 allí	 se	 disponían	 a	 instalar	 un	 refugio
antiaéreo	para	la	administración	urbana.

En	el	banquete	estaban	los	invitados	y	algunos	trabajadores	de	mérito.	Nosotros
tres	éramos	 invitados.	Se	ve	que	nos	consideraban	 intelectualidad	 local.	Y	más	aún
por	la	ausencia	del	escultor.

En	 torno	a	 la	mesa	había	unas	 treinta	personas.	A	un	 lado,	 la	gente	de	 fuera,	y
nosotros	enfrente.

www.lectulandia.com	-	Página	25



El	 primero	 en	 hablar	 fue	 el	 jefe	 de	 estación.	 Presentó	 al	 alcalde	 de	 la	 ciudad,
calificándolo	como	un	«leninista	consecuente».	Todos	estuvieron	aplaudiendo	 largo
rato.

Después,	tomó	la	palabra	el	alcalde.	Leía	un	papelito.	Expresó	su	sentimiento	de
profunda	 satisfacción.	 Felicitó	 a	 todos	 los	 trabajadores	 por	 haber	 terminado	 los
trabajos	antes	del	plazo.	Mencionó	tres	o	cuatro	apellidos,	titubeando.	Y,	finalmente,
propuso	un	brindis	por	los	sabios	líderes	leninistas.

Todos	comenzaron	a	hablar	y	tendieron	sus	manos	hacia	las	copas.
Después	hubo	varios	brindis.	El	jefe	de	estación	propuso	un	brindis	por	el	alcalde.

El	compositor	Petrov,	por	el	futuro	luminoso.	El	director	de	cine	Vladímirov,	por	la
coexistencia	 pacífica.	 Y	 el	 levantador	 de	 pesas	 Dudko,	 por	 el	 cuento	 que	 se
materializa	ante	los	ojos.

Tsypin	comenzó	a	enrojecer.	Bebió	una	copa	de	coñac	y	se	sirvió	champaña.
—No	mezcles	—le	aconsejó	el	jefe	de	brigada—,	ya	estás	bastante	bebido.
—¿Qué	significa	no	mezclar?	—se	asombró	Tsypin—.	¿Por	qué?	Yo	mezclo	con

conocimiento.	Lo	hago	de	manera	científica.	Una	cosa	es	mezclar	vodka	con	cerveza,
y	otra	bien	diferente	coñac	con	champaña.	En	eso,	soy	un	maestro.

—Eso	se	ve	—pronunció	Lijachov,	sombrío—,	a	juzgar	por	la	resina…
Al	 poco	 rato	 todos	 hablaban	 a	 coro.	 Tsypin	 abrazaba	 al	 director	 de	 cine

Vladímirov.	 El	 jefe	 de	 estación	 atendía	 al	 alcalde.	 Albañiles	 y	 alicatadores,
interrumpiéndose	entre	sí,	se	quejaban	de	las	bajas	tarifas.

Solo	 Lijachov	 callaba.	 Al	 parecer,	 pensaba	 en	 algo.	 De	 repente,	 se	 dirigió	 al
levantador	de	pesas	Dudko.

—Conocí	a	una	judía.	Nos	juntamos.	Cocinaba	bien…	—exclamó	bruscamente.
Yo	observaba	 al	 alcalde.	Algo	 lo	 inquietaba.	Le	 angustiaba.	Le	 hacía	 fruncir	 el

ceño	 y	 ponerse	 tenso.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 sonrisa	 de	 sufrimiento	 le	 cruzaba	 el
rostro.

Después,	ocurrió	 lo	siguiente:	el	alcalde	se	 inclinó	de	repente	hacia	 la	mesa.	Se
agachó,	 sin	 bajar	 la	 cabeza.	 Su	mano	 izquierda	 dejó	 el	 canapé	 sobre	 la	mesa	 y	 se
deslizó	abajo.

Durante	 cerca	 de	 un	 minuto,	 el	 rostro	 del	 invitado	 de	 honor	 mostró	 una
concentración	 extrema.	Después,	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 con	 expresión	 alegre,	 tras
emitir	un	sonido	apenas	audible,	semejante	al	pinchazo	de	un	neumático.	Y,	aliviado,
recuperó	su	canapé.

Entonces	 levanté	 cauteloso	 el	 mantel.	 Miré	 bajo	 la	 mesa	 y	 al	 instante	 me
enderecé.	Lo	que	vi	me	asombró	y	me	hizo	contener	la	respiración.	El	conocimiento
del	secreto	hizo	que	me	encogiera.

Lo	 que	 vi	 fueron	 los	 grandes	 pies	 del	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 enfundados	 en
calcetines	de	 seda	verde.	Los	dedos	de	 los	pies	del	alcalde	se	agitaban,	como	si	 su
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dueño	estuviera	improvisando	al	piano.
A	su	lado	estaban	los	botines.
Y	 no	 sé	 qué	 me	 ocurrió	 en	 ese	 momento.	 Quizá	 se	 manifestara	 mi	 disidencia

contenida.	 O	 mi	 esencia	 criminal	 decidiera	 hacerse	 patente.	 O	 es	 posible	 que
misteriosas	fuerzas	destructivas	influyeran	sobre	mí.

A	todo	el	mundo	le	ocurre	eso	una	vez	en	la	vida.
Lo	que	pasó	después	lo	recuerdo	nebulosamente.	Me	desplacé	hasta	el	borde	del

asiento.	Extendí	una	pierna.	Palpé	los	botines	del	alcalde	de	la	ciudad	y,	con	cuidado,
los	arrastré	hacia	mí.

Y	solo	después	de	eso	me	paralizó	el	terror.
En	ese	momento,	el	jefe	de	estación	se	puso	de	pie.
—¡Atención,	amigos!	Os	invito	a	todos	a	un	breve	mitin	solemne.	¡Los	invitados

de	honor	que	ocupen	su	lugar	en	la	tribuna!
Todos	 comenzaron	 a	 moverse.	 El	 director	 de	 cine	 Vladímirov	 se	 arregló	 la

corbata.	El	levantador	de	pesas	Dudko	se	apresuró	a	abotonarse	el	botón	superior	de
los	pantalones.	Tsypin	y	Lijachov	abandonaron	de	mala	gana	sus	copas.

Yo	clavé	mis	ojos	en	el	alcalde.	Este,	mirando	alarmado	a	su	alrededor,	buscaba
con	el	pie	bajo	la	mesa.	Por	supuesto,	eso	yo	no	lo	veía.	Pero	por	la	expresión	turbada
de	su	rostro,	me	daba	cuenta	de	ello.	Se	notaba	que	el	radio	de	su	búsqueda	crecía.

¿Qué	otra	cosa	podía	yo	hacer?
Junto	a	mi	silla	se	encontraba	el	maletín	de	Lijachov.	Siempre	lo	llevábamos	con

nosotros.	 Ahí	 cabían	 hasta	 dieciséis	 botellas	 de	 vodka	 Stolíchnaya.	 Me	 habían
encomendado	llevármelo	de	una	vez	y	para	siempre.

Dejé	 caer	 el	 pañuelo.	Después,	me	 incliné	 y	metí	 los	 botines	 del	 alcalde	 en	 el
maletín.	 Percibí	 su	 solidez,	 noble	 aunque	 algo	 pesada.	No	 creo	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta.

Cerré	 el	maletín	 y	me	 levanté.	 Los	 demás	 ya	 estaban	 de	 pie.	 Todos,	menos	 el
camarada	Sizov.	Los	escoltas	lanzaban	miradas	interrogantes	a	su	jefe.

Y	ahí	fue	donde	el	alcalde	de	la	ciudad	mostró	que	era	un	tío	inteligente,	capaz	de
hallar	la	salida	de	cualquier	situación.	Se	llevó	la	mano	al	pecho.

—No	me	siento	bien	—pronunció,	en	voz	baja—.	Voy	a	tenderme	un	momento…
El	alcalde	se	quitó	la	chaqueta	con	rapidez,	se	aflojó	la	corbata	y	se	acomodó	en

el	 sofá,	 junto	 al	 teléfono.	 Sus	 pies,	 enfundados	 en	 calcetines	 verdes	 de	 seda,	 se
separaron	con	agotamiento.	Cruzó	las	manos	sobre	el	vientre	y	entrecerró	los	ojos.

Los	 escoltas	 comenzaron	 a	 actuar.	 Uno	 telefoneó	 al	 médico.	 Otro	 ordenó:	 —
¡Desalojad	el	recinto!	¡Os	digo	que	desalojéis	el	recinto!	¡Pero	rápido!	¡Comenzad	el
mitin!	¡Os	repito,	comenzad	el	mitin!

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—intervino	el	jefe	de	estación.
—¡Lárgate,	viejo	de	mierda!	—fue	la	respuesta.
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—¡Dejadlo	 todo	 en	 la	 mesa	 como	 está!	 ¡Puede	 tratarse	 de	 una	 provocación!
Espero	que	se	conozca	el	nombre	de	todos	los	presentes.

—Enviaré	la	lista	—respondió,	obsequioso,	el	jefe	de	estación.
Salimos	 de	 la	 habitación.	 Yo	 llevaba	 el	 maletín	 con	 manos	 temblorosas.	 Los

trabajadores	se	amontonaban	entre	las	columnas.	Gracias	a	dios,	Lomonósov	colgaba
en	el	lugar	adecuado.

No	 suspendieron	 el	 mitin.	 Los	 invitados	 de	 honor,	 carentes	 de	 su	 líder,
ralentizaron	el	paso	al	llegar	junto	a	la	tribuna.	Les	ordenaron	subir	y	se	acomodaron
bajo	la	plancha	de	mármol.

—Larguémonos	 —dijo	 Lijachov—.	 ¿Qué	 hay	 aquí	 que	 no	 hayamos	 visto?
Conozco	una	cervecería	en	la	calle	Chkálov.

—Sería	bueno	cerciorarnos	de	que	el	monumento	no	se	cae	—repuse.
—Si	se	cae,	nos	enteraremos	en	la	cervecería	—replicó	Lijachov.
—Habrá	una	carcajada…	—añadió	Tsypin.
Subimos	 a	 la	 superficie.	 El	 día	 era	 gélido,	 pero	 soleado.	 La	 ciudad	 estaba

adornada	con	banderines	festivos.
Pero	a	los	dos	meses	retiraron	nuestro	Lomonósov.	Los	científicos	de	Leningrado

escribieron	una	carta	al	periódico.	Se	quejaban	de	que	nuestra	escultura	humillaba	a
un	 gran	 personaje.	 La	 crítica,	 por	 supuesto,	 era	 contra	 Chudnovski.	 Así	 que	 a
nosotros	nos	pagaron	el	dinero	estipulado.

—Eso	es	lo	fundamental	—dijo	Lijachov.
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Un	buen	traje	cruzado

Ni	siquiera	ahora	visto	bien.	Y	antes	vestía	aún	peor.	En	la	Unión	Soviética	vestía	tan
mal	 que	 hasta	me	 lo	 reprochaban.	 Recuerdo	 que	 el	 director	 de	 la	 Reserva	Natural
Pushkin	me	decía:	—Con	sus	pantalones,	camarada	Dovlátov,	destruye	la	atmósfera
festiva	de	estos	lugares…

En	las	redacciones	donde	trabajé,	a	menudo	se	molestaban	conmigo.	Recuerdo	las
quejas	del	redactor	de	un	periódico.

—Sencillamente,	 usted	 nos	 compromete.	 Hemos	 confiado	 en	 usted.	 Hemos
delegado	 en	usted	 nuestra	 representación	 en	 las	 exequias	 del	 general	Filonenko.	Y,
según	me	enteré,	se	presentó	allí	sin	la	chaqueta.

—Llevaba	una	chaqueta.
—Usted	vestía	una	sotana	vieja.
—No	era	una	sotana.	Era	una	chaqueta	extranjera.	Además,	es	un	regalo	de	Léger.
(Y	 era	 verdad,	 heredé	 esa	 chaqueta	 de	 Ferdinand	 Léger.	 Pero	 esa	 historia	 la

cuento	más	adelante.)	El	redactor	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quiere	decir	«Léger»?
—Léger	es	un	destacado	artista	francés.	Miembro	del	partido	comunista.
—No	lo	creo	—dijo	el	redactor,	y	de	repente,	se	cabreó—.	¡Basta!	¡Siempre	tiene

una	 excusa!	 ¡Nunca	 puede	 comportarse	 como	 los	 demás!	 ¡Tenga	 la	 bondad	 de
vestirse	como	corresponde	al	colaborador	de	un	periódico	serio!

—Que	 la	 redacción	me	compre	una	chaqueta	—dije	entonces—.	Mejor	 todavía,
un	traje.	La	corbata	me	la	compro	yo,	de	alguna	manera.

El	 redactor	 pecaba	 de	 astuto.	 Le	 importaba	 un	 bledo	 cómo	 vistiera	 yo.	 No	 se
trataba	de	eso.	Todo	tenía	una	explicación	más	sencilla.

Yo	 era	 el	 más	 corpulento	 en	 la	 redacción.	 El	 de	 mayores	 dimensiones.	 Por	 lo
tanto,	 como	 me	 aseguraban	 los	 jefes,	 el	 que	 mejor	 los	 representaba.	 O,	 según
expresión	de	Mints,	secretario	responsable,	era	«el	más	representativo».

Si	fallecía	algún	famoso,	siempre	me	mandaban	a	mí	al	entierro,	en	nombre	de	la
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redacción.	No	 todo	 el	mundo	 podía	 llevar	 el	 féretro.	Y	 yo	me	 dedicaba	 a	 ello	 con
cierta	inspiración.	No	porque	me	gustaran	los	entierros.	Sino	porque	odiaba	el	trabajo
del	periódico…

—Qué	descaro	—dijo	el	redactor.
—Nada	de	eso,	es	una	demanda	legal.	Los	ferroviarios,	por	ejemplo,	reciben	ropa

de	 trabajo.	 Los	 vigilantes	 nocturnos	 reciben	 chaquetas	 enguatadas.	 Los	 buzos,
escafandras.	 Que	 la	 redacción	me	 compre	 ropa	 especial.	 Un	 traje	 para	 ceremonias
fúnebres.

Nuestro	redactor	era	un	tío	bondadoso.	Con	su	cuantioso	salario,	se	podía	permitir
el	lujo	de	la	bondad.	Y	aquellos	tiempos	eran	comparativamente	liberales.

—Vamos	 a	 llegar	 a	 una	 solución	 de	 compromiso	 —me	 respondió—.	 Prepare
antes	de	Año	Nuevo	 tres	materiales	de	 importancia	 social.	Tres	artículos	de	amplia
resonancia	sociopolítica.	Y	entonces,	la	redacción	lo	premiará	con	un	traje	modesto.

—¿Qué	significa	modesto?	¿Barato?
—Barato	no,	negro.	Para	ocasiones	solemnes.
—Vale,	no	olvidemos	esta	conversación.
Una	semana	después,	llego	a	la	redacción.	Me	llama	el	jefe	del	departamento	de

propaganda,	 Bezúglov.	 Bajo	 al	 piso	 inferior.	 Bezúglov	 habla	 a	 la	 vez	 por	 dos
teléfonos.	Escucho.

—Un	 bielorruso	 no	 sirve.	 Hay	 demasiados	 bielorrusos.	 Dame	 un	 uzbeko,	 o
aunque	 sea,	 un	 estonio…	Aunque,	 espera,	 creo	 que	 ya	 tenemos	 un	 estonio…	Pero
dudo	 que	 haya	 un	 moldavo…	 ¿Qué?	 Nada	 de	 trabajadores,	 ya	 nos	 sobran
proletarios…	Dame	un	intelectual,	o	uno	de	la	esfera	de	servicios.	Lo	mejor	sería	un
militar.	 Digamos,	 un	 sargento	 mayor…	 ¡En	 pocas	 palabras,	 manos	 a	 la	 obra!	 —
Bezúglov	tomó	el	otro	teléfono—:	Hola…	Necesito	un	uzbeko	con	urgencia.	No	me
importa	 quién	 sea,	 como	 si	 es	 un	 chorizo…	 Esmérate,	 chaval,	 yo	 no	 olvido	 estas
cosas…

—¿De	qué	internacional	se	trata?	—pregunté,	después	de	saludarlo.
—Pronto	 será	 el	 Día	 de	 la	 Constitución	 —me	 explicó—.	 Y	 decidimos	 hacer

quince	 artículos.	Uno	por	 cada	 república	 soviética.	Abarcar	 a	 los	 representantes	de
diferentes	pueblos.	—Sacó	un	 cigarrillo	y	prosiguió—.	Con	 los	 rusos,	 digamos,	 no
hay	 problema.	 Hay	 suficientes	 ucranianos.	 Encontraron	 a	 un	 georgiano	 en	 la
academia	de	medicina.	A	un	azerbayano	en	el	matadero	de	carne.	Hasta	lograron	dar
con	 un	moldavo,	 un	 instructor	 del	 comité	 provincial	 del	 Komsomol.	 Pero	 con	 los
uzbekos,	los	kirguises	y	los	turkmenos,	no	sale	nada.	¿De	dónde	saco	yo	un	uzbeko?

—De	Uzbekistán	—respondí.
—¡Qué	 listo	 eres!	 ¡Claro	 que	 de	Uzbekistán!	 Pero	 tengo	 fecha	 de	 entrega.	 Sin

hablar	de	que	el	capítulo	de	viáticos	está	agotado	hace	tiempo…	En	pocas	palabras,
¿quieres	ganar	cincuenta	rublos?
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—Sí.
—Eso	creía.	Si	me	encuentras	un	uzbeko,	te	daré	cincuenta	papeles.	Lo	justificaré

por	peligrosidad.
—Conozco	a	un	tártaro.
Bezúglov	se	molestó.
—¿Para	qué	rayos	necesito	un	 tártaro?	En	mi	propia	escalera	viven	 tártaros.	¿Y

qué	me	 importa?	No	es	una	 república	de	 la	Unión.	En	pocas	palabras,	búscame	un
uzbeko.	Ya	encargué	el	kirguís	y	el	turkmeno	a	los	colaboradores	externos.	Creo	que
Sashka	Sheveliov	tiene	de	esos.	Samóylov	busca	un	kazajo.	Pero	necesito	un	uzbeko.
¿Te	encargas	de	eso?

—Está	 bien,	 pero	 te	 lo	 advierto:	 el	 artículo	 tendrá	 importancia	 social.	Con	 una
amplia	resonancia	sociopolítica.

—¿Has	bebido?	—preguntó	Bezúglov.
—No.	¿Quieres	invitarme?
Bezúglov	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—De	eso	nada,	imposible.	Solo	bebo	por	las	noches.	Nunca	antes	de	la	una	de	la

tarde…
Hace	 tiempo	 que	 conocía	 a	 Bezúglov.	 Era	 un	 tío	 algo	 especial.	 Era	 de

Svierdlovsk.
Recuerdo	 que	 debía	 ir	 en	 comisión	 de	 servicio	 a	 los	 Urales.	 Y	 por	 supuesto,

pasaría	por	Svierdlovsk.	Precisamente	durante	las	fiestas	de	mayo.	Lo	que	significaba
que	podría	haber	problemas	con	las	reservas	en	los	hoteles.

Pedí	ayuda	a	Bezúglov.
—¿Puedo	pasar	la	noche	en	casa	de	tus	padres,	en	Svierdlovsk?
—¡Por	supuesto,	naturalmente!	—se	puso	a	gritar	Bezúglov—.	¡Todo	el	 tiempo

que	 quieras!	 Estarán	 encantados.	 Tienen	 un	 piso	 gigantesco.	 Papá	 es	 miembro
correspondiente	de	la	academia,	y	mamá	es	artista	distinguida.	Te	invitarán	a	comer
pelmyeni	caseros…	La	única	condición	es	que	no	digas	que	me	conoces.	O	todo	se	irá
al	diablo.	¡Desde	los	catorce	años	soy	la	vergüenza	de	la	familia!

—Está	bien	—le	dije—.	Te	buscaré	un	uzbeko.
Puse	 manos	 a	 la	 obra.	 Revisé	 mi	 libreta	 de	 notas.	 Llamé	 a	 treinta	 conocidos.

Finalmente,	un	amigo	trompetista	me	avisó.
—Tenemos	a	Baliev,	que	toca	el	trombón.	Es	uzbeko	de	nacionalidad.
—Magnífico,	dame	su	número	de	teléfono.
—Anota.
Lo	anoté.
—Te	va	a	gustar.	Es	un	tío	culto,	leído,	con	sentido	del	humor.	Lleva	poco	tiempo

en	la	calle.
—¿Cómo	que	lleva	poco	tiempo	en	la	calle?
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—Cumplió	su	condena	y	está	en	la	calle.
—¿Ladrón,	o	qué?
—¿Y	 por	 qué	 ladrón?	 —se	 ofendió	 mi	 amigo—.	 Estuvo	 en	 la	 cárcel	 por

violación.
Colgué	inmediatamente.
En	ese	momento,	llamó	Bezúglov.
—Tienes	suerte	—gritó—,	encontraron	un	uzbeko.
Lo	encontró	Mischuk.	¿Dónde?	En	el	mercado	Kuzniechni.	Vendía…	eso…	paja.

—¿No	será	pajlava?[5]

—Digamos	que	pajlava,	qué	importa	eso…	Y	es	bueno	que	venda	productos	de
su	parcela.	Eso	se	estimula	ahora,	sin	mucha	publicidad.	El	cultivo	de	parcelas,	 los
huertos	privados	y	todo	eso…

—¿Estás	seguro	de	que	la	pajlava	crece	en	el	huerto?
—No	sé	dónde	crece	la	pajlava.	Y	no	quiero	saberlo.	Pero	conozco	perfectamente

las	últimas	instrucciones	del	comité	urbano…	En	resumen,	todo	está	en	orden	con	el
uzbeko.

—Qué	lástima	—le	digo—,	acabo	de	tropezarme	con	una	candidatura	excelente.
Un	uzbeko	culto,	educado.	Solista	de	la	orquesta.	Hace	poco	que	regresó	de	una	gira.

—Es	tarde.	Consérvalo	para	el	futuro.	Mischuk	me	ha	traído	ya	un	artículo.	Pero
tengo	una	nueva	misión	para	ti.	Se	aproxima	el	Día	de	la	Eficiencia.	Debes	encontrar
un	buen	manitas	ruso,	un	descendiente	del	famoso	Levshá.	De	ese	mismo,	el	que	le
puso	herraduras	a	una	pulga	inglesa.	Y	escribe	una	nota	sobre	el	tema.

—¿Con	significación	social?
—Que	no	falte.
—Está	bien,	lo	intentaré…
Había	 oído	 hablar	 de	 un	 manitas	 así.	 Mi	 hermano	 mayor,	 que	 trabaja	 en	 el

noticiero	cinematográfico,	lo	había	mencionado.
El	 anciano	vivía	 en	 la	 calle	Elizárovskaya,	 en	 las	 afueras	de	Leningrado,	 en	un

chalet.	Encontrarlo	me	resultó	más	fácil	de	lo	que	creía.	El	primero	al	que	pregunté
me	señaló	su	casa.

Se	llamaba	Evgueni	Eduárdovich.	Restauraba	automóviles	antiguos.	Buscaba	en
los	 basureros	 carrocerías	 deformes	 y	 oxidadas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 diversas	 fuentes,
reconstruía	 el	 aspecto	 original	 de	 los	 coches.	 Después,	 llevaba	 a	 cabo	 un	 trabajo
titánico.	Chapaba,	pegaba,	niquelaba.

Había	 reconstruido	 decenas	 de	 modelos	 antiguos.	 Entre	 sus	 creaciones	 había
Oldsmobiles,	Chevrolets,	Peugeots	y	Fords.	Multicolores,	con	el	brillo	del	cuero,	el
cobre,	el	cromo,	refinados	y	aparatosos,	causaban	una	profunda	impresión.

Además,	 todos	 los	modelos	 funcionaban.	Vibraban,	 se	movían,	 zumbaban.	Con
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un	 leve	 balanceo,	 dejaban	 atrás	 a	 los	 peatones.	 Era	 un	 espectáculo	 llamativo,	 casi
circense.

Evgueni	Eduárdovich,	el	dueño	de	todo	aquello,	estaba	sentado	tras	el	volante.	Su
viejo	 abrigo	 de	 cuero	 relucía.	 Llevaba	 los	 ojos	 cubiertos	 con	 gafas	 de	 aviador.	 Su
particular	imagen	quedaba	redondeada	por	un	kepis	enorme.

A	propósito,	había	 sido	quizá	el	primer	automovilista	 ruso.	Había	comenzado	a
conducir	 en	 mil	 novecientos	 doce.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 el	 chofer	 personal	 de
Rodzyanko.	Después	trabajó	para	Trotski,	Kaganóvich	y	Andréyev.	Había	dirigido	la
primera	 escuela	 rusa	 de	 automovilismo.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 comandaba	 una
compañía	 de	 blindados.	Había	 obtenido	muchas	 condecoraciones	 gubernamentales.
Y,	por	supuesto,	había	estado	en	la	cárcel.	En	sus	años	de	vejez	se	había	dedicado	a	la
restauración	de	automóviles	antiguos.

La	 producción	 de	 Evgueni	 Eduárdovich	 se	 exhibía	 en	 exposiciones
internacionales.	 Sus	 modelos	 se	 utilizaban	 en	 filmaciones	 de	 directores	 de	 cine
nacionales	 y	 extranjeros.	 Mantenía	 correspondencia	 en	 cuatro	 idiomas	 con	 las
redacciones	de	muchas	revistas	de	automovilismo.

Si	los	coches	aparecían	en	filmaciones,	su	dueño	los	acompañaba.	Los	cineastas
prestaban	 atención	 a	 la	 figura	 imponente	 de	 Evgueni	 Eduárdovich.	Al	 principio	 lo
utilizaban	en	escenas	de	grupo.	Después,	comenzaron	a	encargarle	pequeños	papeles.
Hacía	de	menchevique,	de	noble,	de	científico	del	antiguo	régimen.	En	resumen,	se
convirtió	también	en	actor	de	cine…

Permanecí	 dos	 días	 en	 la	 calle	 Elizárovskaya.	 Mis	 notas	 contenían	 muchos
detalles	interesantes.	Estaba	impaciente	por	comenzar	a	escribir	el	artículo.

Regresé	a	la	redacción	y	averigüé	que	Bezúglov	estaba	en	comisión	de	servicio.
Él,	que	me	había	dicho	que	los	viáticos	se	habían	terminado.

Daba	igual…	Pasé	a	ver	a	Boria	Mints,	el	secretario	de	redacción	del	periódico.
Le	conté	mis	planes.	Le	informé	sobre	los	detalles	más	sobresalientes.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	Mints.
Le	mostré	la	tarjeta	de	visita	de	Evgueni	Eduárdovich	Holiday.
—¿Holiday?	 ¿Un	 manitas	 ruso	 que	 se	 llama	 Holiday?	 ¿Un	 descendiente	 de

Levshá	llamado	Holiday?	¿Se	trata	de	una	broma?	¿Qué	sabemos	de	su	origen?	¿De
dónde	ha	sacado	semejante	apellido?

—¿Crees	que	Mints	es	mejor?	Y	no	hablemos	del	origen…
Es	peor	—aceptó	Mints—,	sin	duda	es	peor.	Pero	Mints	es	uno	más.	Sobre	él	no

escriben	 artículos	 por	 el	Día	 de	 la	Eficiencia.	Mints	 no	 es	 un	 héroe.	Nadie	 escribe
sobre	Mints…

(En	aquel	momento	pensé:	¡no	estés	tan	seguro!)	—Personalmente,	no	tengo	nada
contra	los	ingleses	añadió.

—Lo	único	que	faltaba…
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De	repente,	sentí	náuseas.	¿Qué	ocurre?	Nada	sirve	para	la	prensa.	Nada	de	lo	que
ocurre	alrededor	sirve	para	la	prensa.	¡No	sé	de	dónde	sacan	sus	temas	los	periodistas
soviéticos!	Todos	mis	 proyectos	 son	 imposibles	 de	 cumplir.	No	 puedo	 hablar	 nada
por	teléfono.	Todos	mis	conocidos	son	sospechosos…

—Escribe	sobre	una	madre	heroica	—me	dice	el	secretario	de	redacción—.	Busca
una	modesta	madre	heroica,	una	bien	corriente.	Con	un	apellido	corriente.	Y	escribe
doscientas	cincuenta	líneas.	Siempre	hay	espacio	para	material	de	ese	tipo.	La	madre
heroica	es	como	un	billete	de	lotería	que	siempre	tiene	premio…

¿Qué	más	podía	hacer?	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	periodista	de	plantilla.	Llamé	de
nuevo	a	mis	amigos.

—Nuestra	portera	 tiene	una	horda	de	hijos	—me	dijo	uno	de	ellos—.	Son	unos
bandoleros.

—Eso	no	tiene	importancia.
—Ven	entonces.
Le	pedí	la	dirección	y	fui.	El	nombre	de	la	portera	era	Lidia	Vasílievna	Brýkina.

¡Vaya,	 nada	 que	 ver	 con	 míster	 Holiday!	 Su	 vivienda	 causaba	 una	 impresión
horrorosa.	Una	mesa	que	apenas	se	tenía	en	pie,	los	colchones	llenos	de	agujeros,	el
aire	 lleno	 de	 un	 olor	 pesado	 y	 asfixiante.	 Por	 doquier,	 niños	 sucios,	 andrajosos.	El
más	 pequeño	 gritaba	 en	 su	 cuna	 de	 contrachapado.	 Una	 sombría	 adolescente	 de
catorce	años	dibujaba	con	el	dedo	sobre	el	vidrio	de	la	ventana.

Le	expliqué	el	objetivo	de	mi	visita.	Lidia	Vasílievna	se	entusiasmó.
—Escribe,	hijo,	escribe.	Haré	un	esfuerzo	y	le	contaré	a	la	gente	todo	lo	relativo	a

mi	vida	de	perros.
—¿Y	el	estado,	no	la	ayuda?	—le	pregunté.
—Claro	que	ayuda.	Y	cómo	ayuda.	Nos	da	cuarenta	rublos	al	mes.	Y	medallas,	y

órdenes.	 Allí,	 sobre	 la	 ventana,	 tengo	 una	 caja	 llena.	 Si	 pudiera	 cambiarlas	 por
mandarinas,	aunque	fuera	cuatro	por	una.

—¿Y	su	marido?
—¿Cuál?	 Tengo	 un	 batallón	 entero.	 El	 último	 se	 fue	 a	 comprar	 vino	 y	 nunca

regresó.	De	eso	hace	un	año…
¿Qué	más	podía	hacer	yo?	¿Qué	podía	escribir	sobre	aquella	mujer?
Estuve	allí	sentado	unos	minutos	y	me	largué.	Prometí	que	volvería.
No	tenía	a	nadie	a	quien	telefonear.	Todo	me	causaba	repulsión.	Pensé,	¿no	será

hora	ya	de	volver	a	pedir	la	baja?	¿No	será	mejor	trabajar	de	estibador?
—En	 el	 portal	 de	 enfrente	 vive	 una	 dama	muy	 culta	—me	 cuenta	 entonces	mi

mujer—.	 Por	 la	 mañana	 pasea	 con	 sus	 niños.	 Tiene	 unos	 diez.	 Averigua…	 No
recuerdo	su	apellido…	empieza	con	sha…

—¿Schvartz?
—No.	 Shapoválova…	 o	 Sháposhnikova…	En	 la	 oficina	 de	 viviendas	 se	 puede
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preguntar	su	apellido	y	su	teléfono.
Fui	 a	 la	 oficina.	 Hablé	 con	 el	 encargado,	 Mijéyev.	 Era	 un	 tipo	 hospitalario	 y

bonachón.
—Tengo	 veinte	 subordinados	—se	 me	 quejó—,	 y	 no	 puedo	 mandar	 a	 nadie	 a

comprar	vino…
Cuando	le	pregunté	por	aquella	dama,	Mijéyev	se	puso	en	guardia.
—Pues	 no	 sé…	 Hable	 personalmente	 con	 ella.	 Se	 llama	 Shapórina,	 Galina

Víktorovna.	 El	 piso	 es	 el	 número	 veintitrés.	Ahí	 la	 tiene,	 pasea	 con	 los	 pequeños.
Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver.	No	es	asunto	mío…

Salí	 al	 parque.	 Galina	 Víktorovna	 resultó	 ser	 una	 mujer	 distinguida,	 de	 buen
porte.	En	el	cine	soviético,	los	jueces	legos	siempre	tienen	esa	imagen.

La	 saludé	 y	 le	 dije	 de	 qué	 iba	 todo.	 La	 dama	 se	 puso	 en	 guardia	 al	 instante.
Comenzó	a	hablar	con	el	mismo	tono	que	Mijéyev.

—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	busca	precisamente	a	mí?
Todo	aquello	empezaba	a	hartarme.	Me	guardé	el	bolígrafo.
—¿Qué	pasa?	 ¿Por	qué	 se	 asusta?	Si	 no	quiere	hablar,	me	voy.	No	 soy	ningún

gamberro…
—A	los	gamberros	no	les	tengo	miedo	—respondió	la	dama—.	Me	parece	que	es

usted	 una	 persona	 inteligente.	 Conocí	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre.	 Creo	 que	 puedo
confiar	en	usted.	Le	diré	lo	que	pasa.	En	realidad,	no	le	tengo	miedo	a	los	gamberros.
Le	temo	a	la	milicia.

—¿Y	por	qué	me	teme	a	mí?	No	soy	de	la	milicia.
—Pero	es	periodista.	Y	en	mi	situación,	sería	una	idiotez	llamar	la	atención.	Por

supuesto,	no	soy	una	madre	heroica.	Y	estos	niños	no	son	míos.	He	organizado	algo
parecido	a	una	escuela.	Les	enseño	música,	francés,	les	leo	versos.	En	las	guarderías
estatales	 los	 niños	 enferman,	 conmigo	 eso	 no	 ocurre.	 Y	 cobro	 solamente	 lo	 justo.
Pero	 piense	 por	 un	 momento,	 ¿qué	 pasará	 si	 la	 milicia	 se	 entera?	 En	 realidad,	 es
como	una	guardería	privada…

—Ya	me	lo	imagino.
—Por	esa	razón,	olvídese	de	que	existo.
—Está	bien.
Ni	siquiera	telefoneé	a	la	redacción.	Si	hace	falta	decir	algo,	alegaré	que	estoy	de

baja.	De	 todos	modos,	 lo	 que	me	 pagarán	 en	 diciembre	 será	 algo	 simbólico.	Unos
dieciséis	rublos.	Ni	hablar	de	traje.	Me	basta	con	que	no	me	echen…

De	todas	maneras,	la	redacción	me	dio	un	traje.	Un	traje	severo,	cruzado,	si	no	me
equivoco,	 confeccionado	 en	 Alemania	 Oriental.	 Y	 todo	 ocurrió	 de	 la	 siguiente
manera.

Estaba	 sentado	 con	 nuestras	 mecanógrafas.	 Mañunya	 Jlópina,	 una	 exuberante
pelirroja,	me	acosaba.
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—¡Invítame	a	un	restaurante!	¡Quiero	ir	a	un	restaurante	y	tú	no	me	invitas!
—Pero	yo	no	vivo	contigo	—intentaba	zafarme.
—Tú	 te	 lo	pierdes.	Escucharíamos	 juntos	 la	 radio.	 ¿Sabes	 cuál	 es	mi	programa

favorito?	«La	hectárea	ubérrima».	¿Y	el	tuyo?
—«¿Hay	vida	en	otros	planetas?».
—No	lo	creo	—suspiró	Jlópina—.	En	este	ya	vivimos	como	perros.
En	 ese	momento,	 apareció	 un	desconocido	misterioso.	Hacía	 rato	 que	yo	había

advertido	la	presencia	de	aquel	hombre.
Vestía	 un	 traje	 elegante	 y	 llevaba	 corbata.	 Los	 bigotes	 se	 le	 juntaban	 con	 las

largas	patillas.	De	la	muñeca	le	colgaba	un	pequeño	bolso	de	piel.
Adelantándome	 a	 los	 acontecimientos,	 diré	 que	 el	 desconocido	 era	 un	 espía.

Sencillamente,	no	nos	habíamos	dado	cuenta	antes.	Pensábamos	que	era	de	una	de	las
repúblicas	 del	 Báltico.	 No	 sé	 por	 qué	 razón,	 a	 todos	 los	 hombres	 elegantes	 los
consideraban	letones.

El	 desconocido	 hablaba	 ruso	 con	 un	 acento	 apenas	 perceptible.	 Se	 comportaba
con	 espontaneidad,	 incluso	 con	 cierta	 agresividad.	 En	 dos	 ocasiones	 palmeó	 la
espalda	 del	 redactor.	 Convenció	 al	 organizador	 del	 partido	 para	 jugar	 al	 ajedrez.
Estuvo	largo	rato	revisando	los	manuales	técnicos	en	la	oficina	de	Mints,	el	secretario
de	redacción.

Quisiera	hacer	aquí	una	digresión.	Estoy	seguro	de	que	casi	 todos	 los	espías	 se
comportan	incorrectamente.	Se	enmascaran,	ponen	en	juego	su	astucia,	se	presentan
como	sencillos	ciudadanos	soviéticos	quién	sabe	por	qué	razón.	El	propio	misterio	de
sus	 actos	 despierta	 suspicacia.	 Tendrían	 que	 comportarse	 con	 más	 sencillez.	 En
primer	 lugar,	 vestir	 lo	mejor	 posible.	Eso	 inspira	 respeto.	Además,	 no	hay	por	 qué
ocultar	 el	 acento	 extranjero.	 Eso	 inspira	 simpatía.	Y,	 lo	 fundamental,	 actuar	 con	 el
mayor	descaro	posible.

Digamos	que	a	un	espía	le	interesa	un	nuevo	misil	balístico.	Conoce	en	el	teatro	a
un	ingeniero	famoso.	Lo	invita	al	restaurante.

Sería	una	idiotez	ofrecerle	dinero	a	ese	ingeniero.	Seguramente	tiene	todo	el	que
le	hace	 falta.	Es	absurdo	 intentar	 convencerlo	 ideológicamente.	Él	 conoce	 todo	eso
sin	necesidad	de	que	nadie	le	vaya	con	cuentos.	Hay	que	actuar	de	manera	totalmente
diferente:	beber,	echarle	el	brazo	por	encima	de	los	hombros,	palmearle	 la	rodilla	y
decirle:	—¿Cómo	va	la	vida,	abuelo?	Se	dice	que	has	inventado	algo	nuevo.	Anótame
dos	o	tres	ecuaciones	en	la	servilleta.	Para	entretenernos	un	poco…

Y	eso	es	todo.	El	espía	puede	considerar	que	ya	tiene	el	misil	en	el	bolsillo.
El	desconocido	pasó	todo	el	día	en	la	redacción.	La	gente	se	acostumbró	a	verlo.

Aunque	entre	nosotros	nos	mirábamos	con	cierto	asombro.
Se	llamaba	Artur.
Pues	Artur	entró	a	la	sala	de	mecanografía.
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—Perdón,	pensé	que	era	el	baño	—se	excusó.
—Vamos	—le	dije—,	yo	también	voy	para	allá.
En	el	baño,	el	espía	miró	asustado	la	toalla	que	utilizábamos	los	de	la	redacción.

Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo.
Comenzamos	a	conversar.	Decidimos	bajar	a	la	cafetería.	Desde	allí	telefoneamos

a	mi	esposa	y	nos	reunimos	en	el	restaurante	Kavkazki.
Resultó	 que	 a	 ambos	 nos	 gustaban	Faulkner,	Britten	 y	 los	 pintores	 de	 los	 años

treinta.	Artur	era	un	tío	inteligente,	entendido.
—La	pintura	de	Picasso	—dijo	concretamente—	no	es	más	que	un	drama,	pero	la

obra	de	Magritte	es	una	comedia	catastrófica.
—¿Has	vivido	en	Occidente?	—me	interesé.
—Por	supuesto.
—¿Mucho	tiempo?
—Mucho.	Cuarenta	y	tres	años.	Para	ser	preciso,	hasta	el	martes	pasado.
—Pensé	que	eras	de	Letonia.
—Soy	sueco.	Está	al	lado.	Quiero	escribir	un	libro	sobre	Rusia.
Nos	separamos	muy	tarde,	a	la	entrada	del	hotel	Evropéiskaya.	Acordamos	vernos

al	día	siguiente.
Por	 la	mañana,	me	 llamaron	a	 la	oficina	del	 redactor.	Allí	estaba	un	hombre	de

unos	 cincuenta	 años,	 a	 quien	 no	 conocía.	 Era	 flaco,	 calvo,	 con	 mechones	 rojizos
sobre	las	orejas.	Me	pregunté	si	podría	peinarse	sin	quitarse	el	sombrero.

El	 hombre	 ocupaba	 el	 butacón	 del	 redactor.	 El	 dueño	 de	 la	 oficina	 se	 había
acomodado	en	la	silla	para	invitados.	Yo	me	senté	en	el	borde	del	sofá.

—Le	 presento	 al	 mayor	 Chilyáev	 —comenzó	 el	 redactor—,	 representante	 del
Comité	de	Seguridad	del	Estado.

Me	 levanté	 en	 señal	 de	 respeto.	 El	 mayor	 asintió,	 sin	 sonreír.	 Parecía	 que	 las
imperfecciones	del	mundo	circundante	le	causaban	angustia.

Observé	en	el	comportamiento	del	redactor	simpatía	y	malevolencia	a	la	vez.	Era
como	si	quisiera	decir	con	su	expresión:	«¿Qué,	te	divertiste	suficiente?	Pues,	ahora,
sal	del	lío	como	puedas.	Te	lo	advertí,	idiota…».

El	 mayor	 comenzó	 a	 hablar.	 Su	 voz	 dura	 no	 se	 correspondía	 con	 su	 aspecto
angustiado.

—¿Conoce	usted	a	Artur	Tornstrem?
—Sí,	nos	conocimos	ayer.
—¿Le	formuló	alguna	pregunta	provocativa?
—Creo	que	no.	En	general,	no	me	preguntó	nada.	No	recuerdo	nada	semejante.
—¿Nada?
—No,	creo	que	nada.
—¿Cómo	lo	conoció?	Exactamente,	¿dónde	y	cómo	se	conocieron?
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—Yo	estaba	en	la	sala	de	las	mecanógrafas.	Él	entró	y	preguntó…
—¿Preguntó?	 Resulta	 entonces	 que	 preguntó.	 ¿Y	 qué	 preguntó,	 si	 no	 es	 un

secreto?
—Preguntó	dónde	estaba	el	baño.
El	mayor	anotó	la	frase.
—Le	aconsejo	ser	más	preciso	—añadió.
El	resto	de	la	conversación	me	pareció	una	sucesión	de	sinsentidos.	A	Chilyáev	le

interesaba	 todo.	 Qué	 bebimos,	 qué	 comimos,	 de	 qué	 artistas	 hablamos.	 Incluso
preguntó	si	el	sueco	había	ido	al	baño	con	frecuencia.

El	 mayor	 hacía	 hincapié	 en	 que	 yo	 debía	 recordar	 todos	 los	 detalles.	 ¿Había
abusado	el	sueco	del	alcohol?	¿Miraba	a	las	mujeres?	¿Parecía	homosexual?

Respondí	en	detalle,	a	conciencia.	No	tenía	nada	que	ocultar.
El	mayor	hizo	una	pausa.	Se	incorporó	levemente	en	el	asiento	y	levantó	un	poco

la	voz.
—Contamos	 con	 su	 honestidad.	Aunque	 sabemos	 que	 no	 es	 usted	 una	 persona

seria.	Los	datos	que	tenemos	sobre	usted	son	muy	contradictorios.	En	concreto,	vive
desordenadamente,	bebe,	su	comportamiento	es	dudoso…

Tenía	ganas	de	preguntarle	cuál	era	la	contradicción.	Pero	me	contuve.	Sobre	todo
porque	el	mayor	puso	 sobre	 la	mesa	un	archivador	bastante	grueso.	En	 la	 cubierta,
escrito	con	grandes	letras,	aparecía	mi	apellido.

Yo	no	podía	 apartar	 la	vista	de	 aquel	 archivador.	Me	 sentía,	 digamos,	 como	un
cerdo	en	el	departamento	de	carnes	de	un	supermercado.

—Esperamos	que	 sea	 totalmente	 sincero	 con	nosotros	—proseguía	 el	mayor—.
Contamos	con	su	ayuda.	Espero	que	haya	comprendido	cuán	seria	es	esta	misión.	Y
lo	fundamental,	nunca	olvide	que	lo	sabemos	todo.	Lo	sabemos	todo	con	antelación.
Absolutamente	todo.

Ahí	sentí	deseos	de	preguntar:	¿y	lo	de	Misha	Baríshnikov?[6]	¿Acaso	sabían	con
antelación	que	Misha	se	quedaría	en	los	Estados	Unidos?

—¿Qué	acordó	con	el	sueco?	—preguntaba	el	mayor	en	ese	momento—.	¿Hoy	va
a	reunirse	con	él?

—Sí,	en	eso	hemos	quedado.	Nos	invitó	a	mí	y	a	mi	esposa	al	teatro	Kírov.	Pienso
telefonearle,	pedirle	que	me	excuse,	decirle	que	estoy	enfermo.

—Nada	de	eso.	—El	mayor	se	incorporó	en	el	asiento—.	Vaya.	Vaya	sin	falta.	Y
recuérdelo	 todo,	 hasta	 los	 menores	 detalles.	 Le	 telefonearemos	 mañana	 por	 la
mañana.

¡Era	lo	único	que	me	faltaba!,	pensé.
—No	puedo,	hay	razones	objetivas.
—¿Cuáles?
—No	tengo	traje.	Para	ir	al	teatro	se	necesita	ropa	adecuada.	Allí	van	extranjeros.
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—¿Y	por	qué	no	tiene	traje?	—preguntó	el	mayor—.	¡Qué	idiotez	es	esa!	Usted
trabaja	en	un	periódico	importante.

—Gano	poco	—fue	mi	respuesta.
Entonces,	intervino	el	redactor.
—Quiero	 contarle	 un	 pequeño	 secreto.	Como	 sabe,	 se	 aproximan	 las	 fiestas	 de

Año	Nuevo.	 Se	 ha	 tomado	 el	 acuerdo	 de	 distinguir	 al	 camarada	 Dovlátov	 con	 un
regalo	de	valor.	Dentro	de	media	hora	puede	pasar	por	la	gerencia.	E	ir	después	a	los
Almacenes	Frúnzenski,	para	elegir	allí	un	traje	adecuado,	por	ciento	veinte	rublos.

—Mi	talla	es	extragrande	—advertí.
—No	importa	—replicó	el	redactor—,	hablaré	con	el	director	de	los	almacenes.
Así	me	convertí	en	dueño	de	un	traje	cruzado	de	importación.	Si	no	me	equivoco,

confeccionado	en	Alemania	Oriental.	Me	lo	he	puesto	cinco	veces.	Una	vez,	cuando
fui	al	teatro	con	el	sueco.	Y	otras	cuatro,	cuando	me	enviaron	a	entierros…

Al	 sueco	 lo	 expulsaron	 de	 la	 Unión	 Soviética	 una	 semana	 después.	 Era	 un
periodista	 conservador.	 Portavoz	 de	 los	 intereses	 del	 ala	 derecha.	 Estuvo	 seis	 años
estudiando	ruso.	Quería	escribir	un	libro.	Y	lo	expulsaron.

Espero	que	fuera	sin	mi	participación.	Lo	que	le	conté	al	mayor	sobre	él	parecía
del	todo	inofensivo.	Además,	previne	a	Artur	de	que	lo	vigilaban.	Más	exactamente,
le	dije	que	las	paredes	tenían	oídos…

El	sueco	no	entendió.	Es	decir,	que	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
Lo	más	asombroso	es	que	el	famoso	disidente	Shamkóvich	me	acusó	entonces	de

colaborar	con	el	KGB.
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Cinturón	militar	de	cuero

Lo	más	terrible	para	un	borracho	es	despertarse	en	la	cama	de	un	hospital.
—¡Se	acabó!	¡Nunca	más!	—comienzas	a	balbucear,	sin	estar	del	todo	despierto

—.	¡Nunca	en	mi	vida!	¡Ni	una	gota	más!
Y	de	repente	te	descubres	en	la	cabeza	una	gruesa	venda	de	gasa.	Quieres	tocarla,

pero	resulta	que	tienes	la	mano	derecha	enyesada.	Junto	con	el	resto	del	cuerpo.

Todo	 eso	 me	 ocurrió	 a	 mí	 en	 el	 verano	 del	 año	 sesenta	 y	 tres,	 al	 sur	 de	 la
república	Komi[7].

Un	año	antes	me	 llamaron	al	 ejército.	Me	destinaron	al	 servicio	de	 custodia	de
campos	de	reclusión.	Hice	un	curso	de	veinte	días	en	la	escuela	de	celadores,	cerca	de
Sindor…

Antes	de	eso,	me	dediqué	al	boxeo	durante	dos	años.	Participé	en	competiciones
en	la	República.	Pero	no	recuerdo	que	mi	entrenador	me	dijera	una	sola	vez	«Bien,
eso	es	todo.	Me	doy	por	satisfecho	contigo».

Pero	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 el	 instructor	Toróptsev	 en	 la	 escuela	 de	 celadores.
Después	de	un	curso	de	tres	semanas.	Y	tomando	en	consideración	que,	en	el	futuro,
no	me	amenazarían	boxeadores	sino	criminales	reincidentes…

Intenté	mirar	a	mi	alrededor.	El	sol	dibujaba	manchas	amarillas	sobre	el	 linóleo
del	 suelo.	 La	 mesita	 estaba	 llena	 de	 medicamentos.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un
periódico	mural,	titulado	LENIN	Y	LA	SALUD	PÚBLICA.

Olía	a	humo	y,	por	extraño	que	parezca,	a	plantas	acuáticas.	Me	encontraba	en	la
unidad	sanitaria.

Me	dolía	la	cabeza	vendada.	Notaba	que	tenía	una	herida	profunda	sobre	la	ceja.
El	brazo	izquierdo	no	lo	podía	mover.

Mi	guerrera	estaba	doblada	sobre	el	cabecero	de	la	cama.	Los	cigarrillos	debían
de	estar	ahí.	En	lugar	de	cenicero,	utilicé	un	bote	con	una	solución	que	parecía	tinta.
Tuve	que	sujetar	la	caja	de	cerillas	con	la	boca.
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Ahora	podía	tratar	de	recordar	los	hechos	del	día	anterior.
Por	 la	mañana,	 yo	no	 aparecía	 en	 la	 lista	 de	 celadores	de	guardia.	Fui	 a	 donde

estaba	el	sargento	mayor.
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	me	corresponde	un	día	libre?
—Algo	 así,	 alégrate…	Unzek[8]	 de	 la	 barraca	 catorce	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 Ladra,

cacarea…	Mordió	a	la	tía	Shura,	la	cocinera.	En	resumen,	llévalo	a	Iosser,	al	hospital
psiquiátrico.	Y	el	resto	del	día	estás	libre.	Como	si	fuera	una	jornada	de	asueto.

—¿Cuándo	debo	partir?
—Si	quieres,	ahora	mismo.
—¿Solo?
—Nada	de	eso.	En	pareja,	según	el	reglamento.	Llévate	a	Churilin.	O	a	Gayenko.
Encontré	a	Churilin	en	el	taller	de	instrumentos.	Trajinaba	con	un	soldador.	En	el

banco	de	trabajo,	algo	emitía	chasquidos	y	el	aire	olía	a	colofonia.
—Estoy	 soldando	 una	 cosa	 —explicó	 Churilin—,	 un	 trabajo	 de	 guarnición.

Échale	un	vistazo.
Vi	 una	 chapa	de	 latón	 con	una	 estrella	 en	 relieve.	Por	 dentro,	 la	 estrella	 estaba

rellena	 de	 estaño.	 Un	 cinturón	 con	 semejante	 hebilla	 se	 convertía	 en	 un	 arma
poderosa.

En	 aquella	 época	 estaba	 de	moda	 que	 los	miembros	 de	 las	 tropas	 de	 seguridad
llevaran	cinturones	de	cuero,	de	los	que	usan	los	oficiales.	Rellenaban	la	hebilla	con
estaño	y	 se	 iban	 a	 los	 bailes.	 Si	 comenzaba	una	 riña,	 las	 chapas	 de	 latón	brillaban
sobre	las	cabezas…

—Nos	vamos	—le	anuncié.
—¿Qué	pasa?
—Nos	llevamos	a	un	tronado	a	Iosser.	Un	zek	de	la	barraca	catorce,	se	ha	vuelto

loco.	Entre	otras	cosas,	mordió	a	la	tía	Shura.
—Hizo	bien	—repuso	Churilin—.	Seguro	que	quería	comer.	Esa	Shura	se	lleva	la

mantequilla	estatal	a	su	casa.	Yo	la	he	visto.
—Vámonos.
Recibimos	las	armas	y	nos	dirigimos	al	puesto	de	control.	Dos	minutos	después,

el	controlador	sacó	a	un	zek	panzudo,	sin	afeitar,	que	se	resistía	a	moverse.
—¡Quiero	una	chica	guapa,	una	deportista!	¡Dadme	una	deportista	de	categoría!

¡¿Cuánto	tiempo	tengo	que	esperar?!	—gritaba.
—No	menos	de	seis	años	—le	 respondió	el	controlador,	de	 lo	más	sereno—.	Y

eso,	si	te	dan	la	condicional.	Participaste	en	un	delito	colectivo.
El	zek	no	le	hizo	el	menor	caso.
—¡Canallas,	dadme	una	deportista!	—siguió	gritando.
Churilin	lo	miró	con	atención	y	me	dio	un	codazo.
—Oye,	este	no	está	loco.	Es	un	tío	normal.	Primero	quería	comer,	y	ahora	quiere
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una	hembra.	Y	de	categoría…	Vaya,	 tiene	buen	gusto	el	 tío.	Yo	tampoco	rechazaría
una	así.

El	controlador	me	entregó	los	documentos.	Salimos	al	portal.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Churilin.
—Dorremifasol	—respondió	el	zek.
—Si	está	usted	perturbado	de	veras,	 es	asunto	 suyo	—le	dije—.	Y	si	 se	 lo	está

inventando,	 también.	 No	 soy	médico.	 Tengo	 que	 llevarlo	 al	 hospital	 de	 Iosser.	 Lo
demás	no	me	interesa.	La	única	condición	es	no	exagerar.	Si	me	muerde,	le	pego	un
tiro.	Pero	puede	ladrar	y	cacarear	cuanto	le	plazca.

Teníamos	 que	 andar	 unos	 cuatro	 kilómetros.	No	 había	 camiones	 que	 fueran	 en
nuestra	dirección.	El	capitán	Sokolovski	se	había	llevado	el	coche	del	jefe	del	campo.
Decían	que	debía	presentarse	a	unos	exámenes	en	Inta.

En	 resumen,	 debíamos	 ir	 caminando.	El	 sendero	 atravesaba	 un	 poblado,	 seguía
por	las	ciénagas	de	turba,	pasaba	junto	a	un	bosquecillo	de	pinos	y	llegaba	hasta	un
paso	 a	 nivel.	Y	 tras	 el	 paso	 a	 nivel	 se	 veían	 las	 torres	 de	 vigilancia	 del	 campo	 de
Iosser.

En	 el	 poblado,	 Churilin	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 bodega.	 Le	 di	 dos	 rublos.	 A
aquella	hora	no	aparecería	patrulla	alguna.

Era	obvio	que	el	zek	aprobaba	nuestra	idea.
—Me	llamo	Tolik	—dijo,	de	la	alegría.
Churilin	 apareció	 con	 una	 botella	 de	 vodka	 «Moskóvskaya».	 La	 guardé	 en	 el

bolsillo	 de	 mis	 pantalones	 de	 uniforme.	 Para	 beber,	 esperaríamos	 a	 llegar	 al
bosquecillo.

A	cada	rato,	el	zek	recordaba	que	estaba	loco.	Entonces,	se	ponía	a	cuatro	patas	y
comenzaba	a	gruñir.

Le	aconsejé	que	no	gastara	fuerzas	en	vano.	Que	las	conservara	para	el	examen
médico.	Nosotros	no	lo	traicionaríamos.

Churilin	extendió	un	periódico	sobre	la	hierba.	Se	sacó	unas	galletas	del	bolsillo.
Bebimos	por	turno,	a	morro.	Al	principio,	el	zek	no	se	decidía.
—El	médico	podría	percibir	el	olor.	Sería	algo	poco	natural…
—¿Y	 es	 natural	 que	 ladres	 y	 cacarees?	—lo	 interrumpió	 Churilin—.	Masticas

unas	hojas	de	acedera	y	ya	está.
—Me	habéis	convencido	—aceptó	el	zek.
El	día	era	cálido	y	soleado.	En	el	cielo	flotaban	unas	nubes,	ligeras	y	volubles.	En

el	 paso	 a	 nivel	 las	 locomotoras,	 impacientes,	 tocaban	 la	 sirena.	 Un	 enjambre	 de
insectos	vibraba	sobre	la	cabeza	de	Churilin.

El	 vodka	 empezó	 a	 hacer	 efecto,	 y	 yo	 pensé,	 «¡Qué	 bien	 se	 está	 en	 libertad!
Cuando	me	desmovilice,	pasaré	horas	caminando	por	 las	avenidas.	 Iré	al	café	de	 la
calle	Marat.	Me	sentaré	a	fumar	en	un	banco,	junto	al	edificio	de	la	Duma…».
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Sé	 que	 la	 libertad	 es	 un	 concepto	 filosófico.	 Pero	 eso	 no	 me	 interesa.	 A	 los
esclavos	no	les	interesa	la	filosofía.	La	libertad	consiste	en	ir	a	donde	quieras.

Mis	colegas	de	borrachera	conversaban	amistosamente.
—Algo	 anda	mal	 en	 mi	 cabeza	—explicaba	 el	 zek—.	 Creo	 que	 son	 gases.	 La

verdad,	 a	 los	 que	 están	 así	 deberían	 ponerlos	 en	 libertad.	 Darles	 de	 baja	 total	 por
enfermedad.	A	los	equipos	obsoletos	los	dan	de	baja.

—¿Tu	cabeza	anda	mal?	—le	respondía	Churilin—.	¿Y	te	alcanzó	el	magín	para
robar?	En	tu	expediente	dice	que	participaste	en	un	robo	colectivo.	Por	cierto,	¿qué
robaste?

—Nada	de	importancia.	—El	zek,	avergonzado,	hizo	un	ademán—.	Un	tractor.
—¿Un	tractor	entero?
—Sí.
—¿Y	cómo	lo	robaste?
—Muy	fácil.	Me	lo	llevé	del	almacén	de	piezas	de	hormigón.	Tuve	en	cuenta	la

psicología.
—¿Y	eso,	cómo	fue?
—Entré	en	el	almacén.	Me	monté	en	el	tractor.	Atrás	enganché	una	hormigonera.

Y	 salí,	 en	 dirección	 al	 puesto	 de	 control.	 La	 hormigonera	 hacía	 un	 ruido	 de	 mil
demonios.	Apareció	un	guardia:	«¿A	dónde	llevas	esa	hormigonera?».	Le	respondo:
«Tengo	una	necesidad	personal».	«¿Tienes	el	permiso?».	«No».	«Pues	desengancha
esa	mierda	ahora	mismo…».	Desenganché	la	hormigonera	y	seguí	mi	camino.	Como
ves,	 la	 psicología	 funcionó…	Y	 después	 desarmamos	 el	 tractor,	 lo	 convertimos	 en
piezas	de	recambio…

Churilin,	admirado,	palmeó	la	espalda	del	zek.
—¡Eres	un	artista,	padrecito!
—La	gente	sencilla	me	respetaba	—ratificó	el	zek	con	humildad.
Churilin	se	puso	de	pie	repentinamente,	y	sacó	del	bolsillo	la	segunda	botella.
—¡Vivan	las	reservas	laborales!
El	sol	alumbraba	ya	nuestro	claro	del	bosque.	Nos	desplazamos	a	la	sombra	y	nos

sentamos	sobre	un	aliso	caído.
—¡Adelante!	—ordenó	Churilin.
Hacía	calor.	El	zek	se	desnudó	hasta	la	cintura.	Tenía	en	el	pecho	un	tatuaje	hecho

con	 pólvora:	 «¡Faina!	 ¿Recuerdas	 los	 días	 dorados?».	 Y	 también	 una	 calavera,	 un
cuchillo	de	comando	y	un	bote	con	un	letrero:	VENENO…

Churilin	se	embriagó	de	repente.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	cómo	ocurrió.	De
pronto	se	calló	y	se	puso	sombrío.

Yo	sabía	que	el	cuartel	estaba	lleno	de	neuróticos.	El	servicio	de	celadores	lleva	a
ello,	es	inevitable.	Pero	Churilin	era	de	los	que	parecían	relativamente	cuerdos.

Solo	 recordaba	 una	 locura	 suya.	 En	 una	 ocasión,	 llevábamos	 a	 los	 zeks	 a	 la
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explotación	 maderera.	 Estábamos	 junto	 al	 fogón,	 en	 una	 caseta	 de	 tablones,	 nos
calentábamos	y	conversábamos.	Y,	como	es	natural,	bebíamos.

Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 Churilin	 salió	 afuera.	 Encontró	 un	 balde	 en
alguna	parte.	Lo	 llenó	de	petróleo.	Después,	 subió	al	 techo	y	vertió	 el	 combustible
por	la	chimenea.

El	 local	 se	 incendió.	 A	 duras	 penas	 logramos	 salir.	 Y	 tres	 hombres	 sufrieron
quemaduras.

Pero	eso	había	ocurrido	tiempo	atrás.
—Tranquilízate	—le	digo.
En	silencio,	Churilin	sacó	la	pistola.
—¡De	pie!	—ordenó—.	La	brigada,	formada	por	dos	personas,	pasa	a	disposición

del	 celador.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 el	 celador	 debe	 utilizar	 su	 arma.	 Recluso
Jolodenko,	adelante.	Cabo	Dovlátov,	tras	él…

Yo	proseguía	mis	intentos	de	tranquilizarlo.
—Despierta.	Vuelve	en	ti.	Y,	lo	fundamental,	guarda	la	pistola.
—¿Qué,	a	este	los	bichos	le	comen	el	coco?	—se	asombró	el	zek.
Mientras	 tanto,	 Churilin	 le	 había	 quitado	 el	 seguro	 a	 la	 pistola.	 Yo	 seguía

avanzando	hacia	él.
—Has	bebido	un	trago	de	más,	no	pasa	nada	—le	repetía.
Churilin	 comenzó	 a	 retroceder.	 Yo	 seguía	 avanzando,	 sin	 hacer	 movimientos

bruscos.	El	miedo	me	hacía	repetir	algo	sin	sentido.	Recuerdo	incluso	que	sonreía.
Pero	el	zek	no	perdió	la	presencia	de	ánimo.
—¡Vaya	lío!	—exclamó,	alegre—.	¡Y	no	hay	dónde	meterse!
Yo	veía	el	aliso	caído	detrás	de	Churilin.	No	le	quedaba	mucho	por	retroceder.	Me

agaché.	Sabía	que,	al	caer,	podía	disparar.	Y	así	ocurrió:	hubo	un	estruendo,	crujieron
las	ramas	secas…	La	pistola	cayó	al	suelo.	La	aparté	de	una	patada.

Churilin	 se	 puso	 de	 pie.	 Ahora	 no	 le	 temía.	 Podía	 tumbarlo	 desde	 cualquier
posición.	Y	también	estaba	el	zek.

Vi	 que	 Churilin	 se	 quitaba	 el	 cinturón.	 No	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba
aquello.	Pensé	que	estaba	arreglándose	la	guerrera.

Teóricamente,	 yo	 hubiera	 podido	 pegarle	 un	 tiro,	 o	 aunque	 fuera	 herirlo.
Estábamos	 cumpliendo	 una	 misión.	 Por	 así	 decirlo,	 en	 situación	 de	 combate.	 Me
habrían	absuelto.

En	lugar	de	ello,	seguí	avanzando	hacia	él.	Desde	los	tiempos	en	que	practicaba
boxeo,	pensar	demasiado	me	resultaba	doloroso.

El	resultado	fue	que	Churilin	me	dio	con	la	hebilla	en	la	cabeza.
Lo	fundamental	es	que	lo	recuerdo	todo.	No	perdí	el	sentido.	No	sentí	el	golpe.	Vi

que	la	sangre	caía	sobre	mis	pantalones.	Tanta	sangre	que	traté	de	recogerla	con	las
manos.	Estaba	de	pie	y	la	sangre	seguía	manando.
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Menos	mal	que	el	zek	no	perdió	la	cabeza.	Le	arrancó	el	cinturón	a	Churilin	de	las
manos.	A	continuación,	me	vendó	la	frente	con	la	manga	de	su	propia	camisa.

Al	parecer,	en	ese	momento	Churilin	comenzó	a	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y,	sollozando,	echó	a	andar	por	el	camino.

Su	pistola	yacía	sobre	la	hierba.	Junto	a	las	botellas	vacías.
—Cógela	—le	dije	al	zek.
Y	ahora,	 imaginaos	el	cuadro.	Delante,	sollozando,	marcha	un	celador.	Le	sigue

un	 zek	 perturbado	 con	 una	 pistola.	 Y	 cierra	 la	 marcha	 un	 cabo,	 con	 una	 venda
ensangrentada	en	la	cabeza.	Al	encuentro	viene	una	patrulla	militar.	Un	todoterreno	
SAZ-61,	con	tres	tiradores	de	metralleta	y	un	enorme	perro	pastor.

Me	asombra	que	no	tiroteasen	a	mi	zek.	Lo	normal	hubiera	sido	que	lo	abatieran
con	una	ráfaga.	O	le	azuzaran	al	perro.

Al	 ver	 el	 vehículo,	 perdí	 el	 sentido.	 Los	 centros	 que	 gobiernan	 la	 voluntad	 se
negaron	 a	 funcionar.	 Y,	 finalmente,	 el	 calor	 hizo	 su	 parte.	 Solo	 tuve	 tiempo	 de
advertirles	 que	 el	 zek	 no	 tenía	 culpa	 alguna.	 Y	 que	 ellos	 averiguaran	 quién	 era	 el
culpable.

Para	más	 inri,	 al	 caer	me	 fracturé	el	brazo.	No,	no	me	 lo	 fracturé,	 sino	que	me
lesioné.	Me	detectaron	una	fisura	en	el	omoplato.	Y	entonces	pensé	que	aquello	era
totalmente	en	vano.

Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 el	 perro.	 Sentado	 junto	 a	 mí,	 bostezaba	 nervioso,
abriendo	sus	fauces	color	lila…

El	altavoz	comenzó	a	funcionar	encima	de	mi	cabeza.	Salía	un	zumbido,	después
unos	 chasquidos	 ligeros.	 Retiré	 el	 enchufe,	 sin	 esperar	 los	 sonidos	 solemnes	 del
himno.

De	pronto,	me	vino	a	la	cabeza	una	sensación	ya	olvidada	de	la	infancia.	Yo	era
un	escolar	y	tenía	fiebre.	Me	habían	permitido	no	asistir	a	clases.

Esperaba	 al	 médico.	 Se	 sentaría	 sobre	 mi	 lecho	 y	 me	 examinaría	 la	 garganta.
Diría:	«Vaya,	jovencito».	Y	mamá	buscaría	una	toalla	limpia	para	dársela.

Yo	estaba	enfermo,	era	feliz,	todos	me	cuidaban.	Y	no	tenía	que	lavarme	con	agua
fría.

Me	puse	a	esperar	a	que	apareciera	el	médico.	Pero,	en	su	lugar,	 llegó	Churilin.
Miró	por	el	ventanuco	y	se	sentó	en	el	antepecho.	Después,	se	me	acercó.	Su	aspecto
era	luctuoso	e	implorante.

Intenté	 darle	 una	 patada	 en	 el	 bajo	 vientre.	 Churilin	 retrocedió	 levemente	 y	 se
puso	a	retorcerse	las	manos	con	fingida	tristeza.

—¡Seriozha,	 perdóname!	 Estaba	 confuso…	 Lo	 lamento…	 Me	 arrepiento
sinceramente…	Estaba	bajo	los	afectos	del	alcohol…

—Efectos	—lo	corregí.
—Peor	todavía.
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Churilin	dio	un	paso	hacia	mí	con	cautela.
—Solo	quería	gastarte	una	broma…	De	veras…	No	tengo	nada	contra	ti…
—Faltaba	más.
¿Qué	podía	decirle?	 ¿Qué	 se	 le	puede	decir	 a	un	 celador	que	 se	bebe	 la	 loción

para	después	del	afeitado?
—¿Qué	tal	nuestro	zek?	—pregunté.
—Está	bien.	Enloqueció	de	nuevo.	Se	pasó	una	mañana	entera	cantando	«Ancho

es	mi	país	natal».	Mañana	va	a	la	revisión.	Por	ahora,	está	en	régimen	de	aislamiento.
—¿Y	tú?
—Yo	estoy	arrestado,	por	supuesto.	O	sea,	de	hecho	estoy	aquí,	pero	en	principio,

estoy	arrestado.	El	que	está	de	guardia	es	paisano	mío…	Tengo	que	pedirte	una	cosa.
—Churilin	 se	 acercó	 otro	 paso	 y	 comenzó	 a	 hablar	 precipitadamente—:	 ¡Seriozha,
estoy	acabado,	metí	la	pata!	¡El	juicio	es	el	jueves!

—¿A	quién	juzgan?
—A	mí.	Dicen	que	te	he	lesionado	gravemente.
—Bien,	diré	que	no	tengo	quejas	contra	ti.	Que	te	perdono.
—Ya	dije	que	me	perdonabas.	Pero	dicen	que	eso	no	tiene	importancia,	que	se	les

ha	acabado	la	paciencia.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Tienes	educación,	inventa	algo.	Sácate	algo	de	la	manga.	O	esos	cabrones	me

mandarán	al	tribunal	militar.	Y	eso	significa	tres	años	en	el	batallón	disciplinario.	El
batallón	 disciplinario	 es	 peor	 que	 el	 campo.	Ayúdame…	—Intentó	 llorar	 y	 le	 salió
una	 mueca—.	 Soy	 el	 único	 hijo…	Mi	 hermano	 está	 en	 la	 cárcel,	 mi	 hermana	 se
casó…

—No	sé	qué	se	puede	hacer	en	este	caso	—le	dije—.	Hay	una	variante…
—¿Cuál?	—se	animó	Churilin.
—Te	 preguntaré	 algo	 en	 el	 juicio:	 «Churilin,	 ¿tiene	 una	 profesión	 en	 la	 vida

civil?».	 Me	 responderás:	 «No».	 Yo	 diré:	 «Entonces,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 cuando	 lo
desmovilicen,	 robar?	 ¿Dónde	 están	 los	 cursos	 de	 choferes	 y	 tractoristas	 que	 nos
prometieron?	¿Es	que	somos	peor	que	las	tropas	regulares?».	E	insistiré	en	el	tema.
Por	supuesto,	la	gente	comenzará	a	hacer	ruido.	Quizá	se	hagan	responsables	de	ti	y
te	dejen	libre	bajo	caución.

Churilin	estaba	cada	vez	más	animado.	Se	sentó	en	mi	cama.
—¡Qué	cabeza!	—repetía—.	¡Qué	cabeza	privilegiada!	Con	semejante	cabeza	no

tendrías	ni	que	trabajar.
—Especialmente	cuando	te	la	machacan	con	una	hebilla	de	latón.
—Eso	ya	pasó,	olvídalo.	Escríbeme	lo	que	debo	decir.
—Ya	te	lo	he	contado.
—Ahora	 escríbelo.	 O	 me	 enredaré.	 —Churilin	 me	 tendió	 un	 lápiz.	 Después,

www.lectulandia.com	-	Página	46



arrancó	un	trozo	del	periódico	mural—.	Escribe.
Con	letra	clara	escribí:	«No».
—¿Qué	significa	«no»?
—Me	has	pedido:	«Escríbeme	lo	que	debo	decir».	Por	eso	he	escrito	«no».	En	el

juicio	te	haré	una	pregunta:	«¿Tiene	una	profesión	en	la	vida	civil?».	Me	responderás:
«No».	Y	entonces	hablaré	de	los	cursos	de	choferes.	Y	la	gente	hará	ruido.

—Entonces,	¿solo	tengo	que	decir	una	palabra,	«no»?
—Eso	creo.
—Es	poco	—dijo	Churilin.
—Es	posible	que	te	hagan	otras	preguntas.
—¿Cuáles?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Y	qué	debo	responder?
—Dependerá	de	lo	que	te	pregunten.
—¿Y	qué	me	van	a	preguntar?	Más	o	menos.
—Pues,	digamos:	«¿Reconoce	su	culpa,	Churilin?».
—¿Y	qué	debo	responder?
—Dirás:	«sí».
—¿Y	eso	es	todo?
—Puedes	decir:	«Sí,	claro,	la	reconozco	y	estoy	profundamente	arrepentido».
—Eso	 ya	 está	 mejor.	 Escribe.	 Primero,	 la	 pregunta,	 y	 después	 mi	 respuesta.

Escribe	las	preguntas	en	minúsculas	y	las	respuestas	en	mayúsculas.	Para	que	no	me
confunda.

Churilin	estuvo	allí	hasta	las	once.	El	enfermero	quería	echarlo.
—¿Puedo	visitar	a	mi	compañero	de	armas,	o	no?	—se	resistía	Churilin.
El	resultado	es	que	escribimos	todo	un	drama.	Previmos	decenas	de	preguntas	y

respuestas.	 Además,	 por	 insistencia	 de	 Churilin,	 puse	 acotaciones	 entre	 paréntesis:
«Fríamente»,	«pensativo»,	«confuso».

A	continuación,	me	trajeron	la	comida:	un	plato	de	sopa,	pescado	frito	y	gelatina.
—Pero	aquí	dan	de	comer	mejor	que	en	el	calabozo	—se	asombró	Churilin.
—¿Y	tú	querías	que	fuera	al	revés?	—le	dije.
Tuve	que	darle	la	gelatina	y	el	pescado.	Después,	nos	despedimos.
—Mi	paisano	está	de	guardia	hasta	las	doce.	Después,	viene	un	jojol[9]	Tengo	que

estar	 en	 el	 calabozo.	 —Se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 volvió—.	 Casi	 lo	 olvido.
Vamos	a	intercambiar	los	cinturones.	Pueden	castigarme	por	esta	hebilla.

Tomó	mi	cinturón	de	soldado.	Y	colgó	el	suyo	de	la	cama.
—Tienes	suerte,	el	mío	es	de	piel	natural.	Y	 la	hebilla	es	 reforzada.	Le	pegas	a

alguien	con	ella	y	lo	tiras…
—Eso	ya	lo	sé…
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Churilin	fue	de	nuevo	hacia	la	ventana.	Se	volvió	otra	vez.
—Gracias.	Nunca	lo	olvidaré.
Y	se	marchó	por	la	ventana.	Aunque	hubiera	podido	hacerlo	por	la	puerta.
No	me	quejo,	pudo	llevarse	mis	cigarrillos…
Transcurrieron	 tres	 días.	 El	 médico	me	 dijo	 que	 había	 tenido	 suerte.	 Que	 solo

tenía	un	rasguño	en	la	frente.
Me	dediqué	a	vagar	por	el	territorio	del	campamento	militar.	Pasaba	horas	en	la

biblioteca.	Me	tostaba	al	sol	sobre	la	azotea	del	almacén	de	leña.
En	dos	ocasiones	intenté	visitar	el	calabozo.	Una	vez	estaba	de	guardia	un	letón

que	 cumplía	 su	 primer	 año	 de	 servicio.	Al	 instante	 levantó	 el	 fusil	 automático.	Yo
quería	pasar	unos	cigarrillos,	pero	él	se	negó	con	la	cabeza.

Por	 la	noche	pasé	de	nuevo.	Esta	vez	estaba	de	guardia	un	 instructor	al	que	yo
conocía.

—Entra	—me	dijo—.	Si	quieres,	puedes	pasar	la	noche	ahí.
Y	sacó	el	manojo	de	llaves.	La	puerta	se	abrió.
Churilin	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 otros	 tres	 prisioneros.	 Un	 cuarto	 observaba	 la

partida	con	un	bocadillo	en	la	mano.	En	el	suelo	había	cáscaras	de	naranja.
—Saludos	—dijo	Churilin—,	no	me	molestes.	Les	estoy	enseñando	 lo	que	vale

un	peine.
Le	di	un	paquete	de	Belomor.
—¿Y	de	beber?	—preguntó.
Era	de	un	descaro	envidiable.
Permanecí	allí	un	minuto	más	y	me	marché.
Por	la	mañana	habían	pegado	por	doquier	un	aviso	urgente:	«Reunión	pública	de

la	célula	del	Komsomol	del	destacamento.	Juicio	colectivo.	Caso	de	Churilin,	Vadim
Tíjonovich.	Asistencia	obligatoria».

Por	allí	pasaba	un	soldado	de	reenganche.
—Ya	 era	 hora…	Se	 han	 asilvestrado.	Da	 terror	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 cuartel.	 El

alcohol	fluye	por	debajo	de	las	puertas…
Unas	sesenta	personas	se	reunieron	en	el	local	del	club.	El	buró	de	la	célula	del

Komsomol	ocupó	el	escenario.	A	Churilin	lo	sentaron	a	un	lado,	junto	a	la	bandera.
Esperaban	la	llegada	del	mayor	Afanásiev.

Churilin	tenía	un	aspecto	de	total	felicidad.	Quizá	fuera	la	primera	vez	que	estaba
en	un	escenario.	Gesticulaba,	saludaba	a	sus	conocidos	con	la	mano.	Entre	ellos,	a	mí.

El	mayor	Afanásiev	subió	al	escenario.
—¡Compañeros!
Paulatinamente,	el	silencio	se	apoderó	del	local.
—¡Compañeros	combatientes!	Hoy	vamos	a	debatir	el	caso	del	soldado	Churilin.

El	 soldado	Churilin,	 junto	con	el	cabo	Dovlátov,	 fue	enviado	a	cumplir	una	misión
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importante.	 Por	 el	 camino,	 el	 soldado	 Churilin	 se	 emborrachó	 como	 un	 cerdo	 y
comenzó	 a	 realizar	 actos	 irresponsables.	 Como	 resultado,	 resultó	 herido	 el	 cabo
Dovlátov,	 a	 propósito,	 otro	 gilipollas,	 si	 me	 perdonan	 la	 expresión.	 No	 tienen
vergüenza,	se	pusieron	en	ridículo	delante	del	zek…

Mientras	 el	 mayor	 explicaba	 todo	 aquello,	 Churilin	 estaba	 radiante	 de
satisfacción.	Se	peinó	un	par	de	veces,	daba	vueltas	en	el	asiento,	tocaba	la	bandera.
Obviamente,	se	sentía	un	héroe.

—Solo	 en	 este	 trimestre	—proseguía	 el	mayor—,	Churilin	 ha	pasado	veintiséis
días	en	el	calabozo.	No	hablo	de	borracheras,	para	Churilin	eso	es	como	la	nieve	en
invierno.	 Hablo	 de	 delitos	 más	 serios,	 como	 riñas.	 Es	 como	 si	 considerara	 que	 el
comunismo,	 para	 él,	 ya	 se	 ha	 construido.	 Si	 no	 le	 gusta	 un	 rostro,	 ¡puñetazo	 en	 la
jeta!	¿Y	qué	pasaría	si	todos	comenzamos	a	darle	gusto	a	los	puños?	¿Creen	que	no
tengo	ganas	de	romperle	 la	 jeta	a	alguien?	En	resumen,	 la	paciencia	se	ha	agotado.
Debemos	decidir	si	Churilin	permanece	aquí	con	nosotros	o	si	su	expediente	pasa	a
un	 tribunal	 militar.	 ¡Es	 un	 asunto	 serio,	 compañeros!	 ¡Comencemos!…	 Churilin,
cuente	cómo	ocurrió	todo	eso.

Todos	miraron	a	Churilin.	En	sus	manos	apareció	un	papelito	arrugado.	Le	daba
vueltas,	lo	examinaba	y	susurraba	algo	en	silencio.

—Explíquese	—repitió	el	mayor	Afanásiev.
Churilin,	 desconcertado,	me	miró.	Era	obvio	que	no	habíamos	previsto	 algunas

cosas.	En	el	guión	faltaba	algo.
—¡No	se	haga	esperar!	—el	mayor	levantó	la	voz.
—No	tengo	prisa	—dijo	Churilin.
Se	ensombreció.	Su	rostro	se	volvió	maligno	y	lúgubre.	Pero	en	la	voz	del	mayor

crecía	la	indignación.	Tuve	que	levantar	la	mano.
—Yo	puedo	contarlo	todo.
—¡Cállese!	—ordenó	el	mayor—.	Usted	también	es	buena	pieza.
—Ajá	 —dijo	 Churilin—,	 esto…	 Quiero…	 esto…	 ingresar	 en	 los	 cursos	 de

tractoristas.
El	mayor	se	volvió	hacia	él.
—¡De	qué	cursos	hablas,	hijo	de	perra!	Te	emborrachas,	 lesionas	a	un	amigo,	y

ahora	sueñas	con	un	curso.	¿Y	no	querrá	el	señor	ingresar	en	la	universidad?	¿O	en	el
conservatorio?

Churilin	volvió	a	echar	un	vistazo	al	papelito.
—¿Es	que	somos	peores	que	el	ejército	regular?	—pronunció	en	tono	lúgubre.
La	rabia	asfixiaba	al	mayor.
—¿Cuánto	más	vamos	a	 soportar	 esto?	Uno	 trata	de	ayudarlo	y	él	 insiste	 en	 lo

suyo.	Le	dicen	«explíquese»,	y	no	quiere…
—No	 hay	 nada	 que	 explicar	 —saltó	 Churilin—,	 ni	 que	 fuera	 la	 Saga	 de	 los
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Forsyte…	 ¡Explíquese,	 explíquese!	 ¡No	 hay	 que	 explicar	 nada!	 No	 me	 sigas
jodiendo,	guarro	hijoputa.	A	ti	también	te	puedo	dar	para	el	pelo…

El	mayor	se	llevó	la	mano	a	la	pistola.	En	sus	mejillas	aparecieron	manchas	rojas.
Respiraba	con	dificultad.	Pero	logró	contenerse.

—Todo	está	claro.	¡Ha	terminado	la	reunión!
A	Churilin	 le	cayó	un	año	de	batallón	disciplinario.	Yo	me	desmovilicé	un	mes

antes	 de	 que	 lo	 liberaran.	 Tampoco	 volví	 a	 ver	 al	 zek	 loco.	 Todo	 aquel	 mundo
desapareció	de	mi	horizonte.

Lo	único	que	permanece	entero	es	el	cinturón.
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La	chaqueta	de	Ferdinand	Léger

Este	capítulo	es	un	cuento	sobre	el	príncipe	y	el	mendigo.
En	marzo	del	cuarenta	y	uno	nació	Andriusha	Cherkásov.	Yo	nací	en	setiembre

del	mismo	año.
Andriusha	era	hijo	de	un	hombre	excelso.	Mi	padre	sobresalía	únicamente	por	su

delgadez.
Nikolái	Konstantínovich	Cherkásov	era	un	magnífico	artista,	diputado	del	Soviet

Supremo.	 Mi	 padre	 era	 un	 humilde	 trabajador	 del	 teatro,	 hijo	 de	 un	 nacionalista
burgués.

El	talento	de	Cherkásov	cautivó	a	Peter	Brook,	Fellini	y	De	Sica.	El	talento	de	mi
padre	lo	ponían	en	duda	hasta	sus	propios	padres.

A	Cherkásov	todo	el	país	lo	conocía	como	artista,	diputado	y	luchador	por	la	paz.
A	mi	padre	solo	lo	conocían	los	vecinos	como	un	bebedor	y	neurótico.

Cherkásov	 tenía	 una	 dacha,	 un	 coche,	 un	 piso	 y	 la	 gloria.	Mi	 padre	 solo	 tenía
asma.

Sus	 esposas	 eran	 amigas.	 Creo	 que	 hasta	 habían	 cursado	 estudios	 juntas	 en	 el
instituto	de	teatro.

Mi	madre	fue	actriz	de	reparto,	después	trabajó	como	correctora	y	finalmente,	se
jubiló.	Nina	Cherkásova	también	era	actriz	de	reparto.	Tras	la	muerte	de	su	marido,	la
despidieron	del	teatro.

Por	 supuesto,	 los	 Cherkásov	 tenían	 amigos	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 sociales:
Shostakóvich,	 Mravinski,	 Eisenstein…	 Mis	 padres	 pertenecían	 al	 círculo	 de
amistades	de	los	Cherkásov.

Siempre	 percibimos	 el	 afecto	 y	 la	 protección	 de	 esta	 familia.	 Cherkásov	 daba
cartas	de	 recomendación	a	mi	padre.	Su	esposa	 le	 regalaba	vestidos	y	zapatos	a	mi
madre.

Mis	 padres	 discutían	 con	 frecuencia.	Después	 se	 divorciaron.	Y	 el	 divorcio	 fue
casi	el	único	acto	pacífico	de	su	vida	en	pareja.	Una	de	las	escasas	ocasiones	en	las
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que	actuaron	unánimemente.
Cherkásov	 nos	 ayudaba	 a	 mí	 y	 a	 mi	 madre	 de	 manera	 palpable.	 Por	 ejemplo,

gracias	a	él	conservamos	nuestra	vivienda.
Andriusha	fue	mi	primer	amigo.	Nos	conocimos	durante	la	evacuación.	Para	ser

más	 exactos,	 no	 nos	 conocimos,	 sino	 que	 yacíamos	 en	 cochecitos	 infantiles
contiguos.	 El	 cochecito	 de	 Andriusha	 era	 de	 producción	 extranjera.	 El	 mío,	 de
producción	nacional.

Creo	que	nos	alimentábamos	igual	de	mal.	Era	la	guerra.
Después,	 la	 guerra	 terminó.	 Nuestras	 familias	 volvieron	 a	 Leningrado.	 Los

Cherkásov	vivían	en	un	edificio	del	gobierno,	en	la	calle	Kronwerk.	Nosotros,	en	un
piso	comunal,	en	la	calle	Rubinstein.

Andriusha	 y	 yo	 nos	 veíamos	 con	 bastante	 frecuencia.	 Íbamos	 juntos	 al	 pase	 de
lista	matinal.	Festejábamos	todos	los	cumpleaños.

Mi	madre	y	yo	íbamos	en	tranvía	a	la	calle	Kronwerk.	Andriusha	venía	a	mi	casa
en	un	Bugatti	confiscado	a	los	alemanes,	con	chofer.

Andriusha	y	yo	teníamos	la	misma	estatura.	Más	o	menos,	la	misma	edad.	Ambos
crecimos	saludables,	enérgicos.

Según	recuerdo,	Andriusha	era	más	audaz,	más	vehemente,	más	brusco.	Yo	tenía
un	poco	más	de	fuerza	física	y,	al	parecer,	era	algo	más	razonable.

Todos	 los	veranos	 los	pasábamos	en	 la	dacha.	Los	Cherkásov	 tenían	una	dacha
rodeada	 de	 pinos	 en	 el	 istmo	 de	 Carelia.	 Desde	 las	 ventanas	 se	 veía	 el	 golfo	 de
Finlandia,	sobre	el	cual	volaban	las	gaviotas.

A	 Andriusha	 lo	 atendía	 la	 trabajadora	 doméstica	 de	 turno.	 Cambiaban	 con
frecuencia.	Por	lo	general	las	echaban	por	robar.	La	verdad,	lo	que	hacían	las	pobres
mujeres	era	comprensible.

Nina	 Cherkásova	 dejaba	 artículos	 extranjeros	 tirados	 por	 todas	 partes.	 Sus
estanterías	estaban	llenas	de	perfumes	y	cosméticos.	Eso	fascinaba	a	las	domésticas
jóvenes.	 Cuando	 detectaba	 que	 algo	 más	 había	 desaparecido,	 Nina	 Cherkásova
fruncía	el	ceño.

—Vaya,	Liuba	se	divierte…
Al	otro	día,	Zinulya	sustituía	a	Liuba.
Yo	tenía	una	tata	llamada	Luisa	Guénrijovna.	Por	ser	alemana,	estaba	amenazada

con	 el	 internamiento.	 Luisa	 Guénrijovna	 se	 escondía	 en	 nuestra	 casa.	 O	 sea,
simplemente	vivía	con	nosotros.	Y,	de	paso,	se	ocupaba	de	mi	educación.	Creo	que
no	le	pagábamos	nada.

En	una	ocasión,	viví	en	la	dacha	de	los	Cherkásov	con	Luisa	Guénrijovna.	Y	lo
que	pasó	fue	lo	siguiente:	Luisa	Guénrijovna	tenía	tromboflebitis.	Y	una	lechera	a	la
que	 conocíamos	 le	 recomendó	 frotarse	 la	 pierna	 con	 excrementos.	 Vaya,	 como
remedio	popular.
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Por	 desgracia	 para	 todos	 los	 presentes,	 aquello	 funcionó.	 Luisa	 Guénrijovna,
hasta	 el	 día	 de	 su	 arresto,	 difundió	 un	 hedor	 irresistible.	 Por	 supuesto,	 nosotros	 lo
aguantábamos,	pero	 los	Cherkásov	 resultaron	ser	personas	mucho	más	 refinadas.	A
mi	madre	se	le	dijo	que	la	presencia	de	Luisa	Guénrijovna	era	indeseable.

Después	de	esto,	mamá	alquiló	una	habitación.	En	esa	misma	calle,	en	una	de	las
casas	 de	 los	 campesinos.	 Allí,	 con	 la	 niñera,	 pasamos	 varios	 veranos.	 Hasta	 su
arresto.

Por	 la	 mañana,	 yo	 iba	 en	 busca	 de	 Andriusha.	 Corríamos	 por	 la	 parcela,
comíamos	 arándanos,	 jugábamos	 al	 tenis	 de	 mesa	 y	 cazábamos	 grillos.	 Los	 días
cálidos	íbamos	a	la	playa.	Si	llovía,	jugábamos	con	plastilina	en	la	terraza.

A	veces	venían	los	padres	de	Andriusha.	La	madre,	casi	 todos	los	domingos.	El
padre,	unas	cuatro	veces	por	verano,	para	dormir	hasta	hartarse.

Los	Cherkásov	me	trataban	bien.	Pero	las	domésticas,	no	tanto.	Yo	era	una	carga
adicional.	Además,	sin	paga	complementaria.

Por	 eso,	 a	 Andriusha	 le	 permitían	 hacer	 travesuras,	 pero	 a	 mí	 no.	 Más
exactamente,	las	travesuras	de	Andriusha	se	consideraban	naturales,	pero	las	mías	no
tanto.	Me	decían:	«Tú	eres	más	inteligente.	Debes	ser	un	ejemplo	para	Andriusha…».
De	esa	manera,	durante	el	verano	me	convertía	en	un	pequeño	preceptor.

Yo	percibía	la	desigualdad.	Aunque	a	Andriusha	lo	regañaban	más.	Lo	castigaban
con	más	dureza.	Y	siempre	me	ponían	como	ejemplo	ante	él.

De	 todos	 modos,	 la	 ofensa	 no	 me	 pasaba	 desapercibida.	 Andriusha	 era	 el
principal.	 La	 servidumbre	 lo	 temía	 como	 amo.	 Y	 yo	 era	 lo	 que	 se	 dice	 «gente
sencilla».	Y	aunque	la	doméstica	era	aún	más	«sencilla»	que	yo,	era	obvio	que	no	le
caía	simpático.

En	teoría	todo	debería	haber	sido	de	otra	manera.	La	doméstica	debería	haberme
querido	 a	mí.	Quererme	 como	 a	 alguien	 socialmente	 cercano.	 Simpatizar	 conmigo
por	ser	de	los	suyos.	En	la	vida	real,	los	sirvientes	aman	a	sus	odiosos	amos	mucho
más	de	lo	que	parece.	Y,	por	supuesto,	más	que	a	sí	mismos.

Nina	 Cherkásova	 era	 una	 mujer	 preparada,	 inteligente,	 bien	 educada.	 Por
supuesto,	 ella	 no	 permitiría	 que	 se	 humillara	 al	 hijo	 pequeño	 de	 su	 amiga.	 Si
Andriusha	tomaba	una	manzana,	a	mí	me	tocaba	otra	igual.	Si	Andriusha	iba	al	cine,
nos	compraban	entradas	a	ambos.

Tal	como	lo	entiendo	ahora,	Nina	Cherkásova	tenía	todas	las	virtudes	y	defectos
de	 los	 ricos.	 Era	 valiente,	 decidida,	 consecuente.	 Pero	 también	 fría,	 quisquillosa	 y
aristocráticamente	 ingenua.	 Por	 ejemplo,	 consideraba	 que	 el	 dinero	 era	 una	 pesada
carga.

—¡Qué	feliz	eres,	Nora!	—le	decía	a	mamá—.	Le	das	un	caramelo	a	tu	Seriozha
y	está	satisfecho.	Pero	mi	tontuelo	solo	quiere	chocolate…

Por	supuesto,	a	mí	también	me	gustaba	el	chocolate.	Pero	hacía	como	si	prefiriera
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los	caramelos.
No	lamento	haber	vivido	en	la	pobreza.	Si	confiamos	en	lo	que	dice	Hemingway,

la	pobreza	es	una	escuela	insustituible	para	el	escritor.	La	pobreza	hace	perspicaz	al
hombre.	Y	cosas	así.

Es	curioso	que	Hemingway	se	diera	cuenta	de	esto	solo	cuando	se	hizo	rico…
A	 los	 siete	 años	 le	 aseguraba	 a	mi	madre	que	odiaba	 la	 fruta.	A	 los	 nueve,	me

negaba	 a	 probarme	 zapatos	 nuevos	 en	 la	 tienda.	 A	 los	 once,	 comencé	 a	 amar	 la
lectura.	A	los	dieciséis,	aprendí	a	ganar	dinero	trabajando.

Andrei	Cherkásov	y	yo	mantuvimos	relaciones	estrechas	hasta	los	dieciséis	años.
Él	se	graduó	en	la	escuela	 inglesa.	Yo,	en	una	corriente.	Él	amaba	las	matemáticas.
Yo	 prefería	 ciencias	 menos	 exactas.	 Y,	 a	 propósito,	 los	 dos	 éramos	 grandes
holgazanes.

Nos	veíamos	con	frecuencia.	La	escuela	inglesa	estaba	a	cinco	minutos	de	nuestra
casa.	A	veces	Andriusha	pasaba	a	vernos	después	de	clase.	Y	en	ocasiones,	yo	iba	a
su	casa	a	ver	la	televisión	en	color.	Andrei	era	infantil,	disperso,	muy	bonachón.	Y	ya
en	aquel	entonces	yo	era	maligno	y	siempre	estaba	atento	a	las	debilidades	humanas.

Durante	los	años	escolares	cada	uno	hizo	amigos.	Pero	no	compartidos.	Entre	los
míos	predominaban	jóvenes	de	carácter	antisocial.	Andrei	gravitaba	hacia	amigos	de
buenas	familias.

Eso	 significa	 que	 la	 doctrina	 marxista-leninista	 encierra	 algo.	 Seguramente,
dentro	 del	 hombre	 hay	 instintos	 sociales.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 consciente	 sentí
atracción	por	 los	decadentes:	 los	pobres,	 los	gamberros,	 los	poetas	novatos.	En	mil
ocasiones	 hice	 amigos	 normales,	 pero	 nunca	 funcionó.	 Solo	 me	 sentía	 seguro	 en
compañía	de	canallas,	salvajes	y	esquizofrénicos.

—No	te	ofendas	—me	decían	mis	conocidos	normales—.	Difundes	a	tu	alrededor
una	inquietud	horrible.	A	tu	lado	uno	se	contagia	de	todos	los	complejos	posibles…

Yo	no	me	ofendía.	Desde	los	doce	años	percibí	esa	atracción	irresistible	hacia	los
canallas.	Y	no	me	sorprende	que	siete	de	mis	conocidos	de	la	escuela	fueran	a	parar	a
colonias	penitenciarias.

Al	pelirrojo	Boris	Ivanov	lo	condenaron	por	robar	chapas	metálicas.	El	levantador
de	pesas	Kononenko	mató	a	su	concubina.	Misha	Jamráyev,	hijo	del	conserje	escolar,
asaltó	 el	 vagón	 restaurante	 de	 un	 tren.	 Letyago,	 que	 se	 dedicaba	 a	 confeccionar
maquetas	de	aviones,	violó	a	una	sordomuda.	Alik	Brykin,	que	me	enseñó	a	fumar,
cometió	un	grave	delito	militar,	 le	propinó	una	paliza	a	un	oficial.	Yura	Golynchik,
apodado	 Tragón,	 hirió	 a	 un	 caballo	 de	 la	milicia.	Y	 hasta	 el	 delegado	 de	 la	 clase,
Vilya	Rivkóvich,	se	las	arregló	para	que	lo	condenaran	a	un	año	por	venta	ilegal	de
medicamentos.

Mis	 amigos	 causaban	 alarma	 e	 inquietud	 a	Andriusha	Cherkásov.	Cada	 uno	 de
ellos	se	sentía	amenazado	por	algo.	Y	la	única	manera	de	reafirmarse	que	conocían
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era	la	confrontación.
A	mí,	 sus	 amigos	me	causaban	una	 sensación	de	 inseguridad	y	angustia.	Todos

eran	 honestos,	 razonables	 y	 benevolentes.	 Todos	 preferían	 el	 compromiso	 al
enfrentamiento.

Los	 dos	 nos	 casamos	 relativamente	 temprano.	Yo,	 por	 supuesto,	 con	 una	 chica
pobre.	 Andrei	 se	 casó	 con	 Dasha,	 la	 nieta	 del	 famoso	 químico	 Ipatíev,	 y	 de	 esa
manera	multiplicó	el	bienestar	familiar.

Recuerdo	 haber	 leído	 algo	 sobre	 la	 atracción	 mutua	 de	 las	 antípodas.	 En	 mi
opinión,	hay	algo	dudoso	en	esa	teoría.	O,	al	menos,	discutible.	Por	ejemplo,	Dasha	y
Andrei	 se	 parecían.	 Eran	 altos,	 atractivos,	 afectuosos	 y	 prácticos.	 Lo	 que	 más
apreciaban	 ambos	 eran	 la	 tranquilidad	 y	 el	 orden.	 Ambos	 vivían	 sin	 problemas,
placenteramente.

Lena	y	yo	nos	parecíamos.	Ambos	éramos	unos	fracasados	crónicos.	Ambos	nos
apartábamos	de	la	realidad.	Hasta	en	Occidente	nos	las	arreglamos	para	vivir	fuera	de
las	reglas	establecidas…

Una	 vez,	 Andriusha	 y	 Dasha	 nos	 invitaron	 a	 su	 casa.	 Llegamos	 a	 la	 calle
Kronwerk.	A	la	entrada	hay	un	agente	de	la	milicia,	con	un	teléfono.

—¡Andrei	Nikoláyevich,	tiene	visitas!	—Y	cambiando	enseguida	la	expresión	del
rostro	por	una	más	severa,	nos	ordena—:	Pasad…

Tomamos	el	ascensor.	Tocamos	el	timbre.
—Perdonad,	hay	una	enfermera	en	casa	—nos	susurró	Dasha	en	el	vestíbulo.
Al	principio	no	entendí	nada.	Pensé	que	alguno	de	los	mayores	estaba	enfermo.

Incluso	creí	que	era	mejor	que	nos	marcháramos.
—Guena	Lavréntyev	ha	traído	a	una	enfermera	—nos	explicaron—.	Es	un	horror.

Qué	tía,	lleva	un	abrigo	de	vellón	artificial,	soviético.	Ha	preguntado	cuatro	veces	si
vamos	a	bailar.	Acaba	de	beberse	una	botella	 entera	de	cerveza	 fría…	Os	pido	por
dios	que	no	os	ofendáis…

—No	pasa	nada	—respondí—,	estamos	acostumbrados…
En	 aquella	 época	 yo	 trabajaba	 en	 el	 periódico	 de	 la	 fábrica.	 Mi	 mujer	 era

peluquera	de	señoras.	Casi	no	había	nada	que	pudiera	asustarnos.
Después,	 pude	 observar	 a	 la	 enfermera.	 Tenía	 bellas	 manos,	 tobillos	 delgados,

ojos	verdes	y	la	frente	brillante.	Me	gustó.	Comió	mucho,	y	bailaba	de	manera	casi
imperceptible	hasta	sentada	a	la	mesa.

Su	 acompañante,	 Lavréntyev,	 tenía	 peor	 aspecto.	 De	 abundantes	 cabellos,	 los
rasgos	de	su	rostro	eran	menudos:	una	combinación	asquerosa.	Además,	me	aburrió
enseguida.	Estuvo	demasiado	tiempo	contando	su	viaje	a	Rumania.	Creo	que	le	dije
que	odiaba	Rumania.

Pasaron	 los	 años.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 encuentros	 entre	 Andrei	 y	 yo	 se	 fueron
espaciando.	Cada	año	más.
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No	 nos	 habíamos	 peleado.	 No	 nos	 habíamos	 desencantado	 mutuamente.
Sencillamente,	nuestros	caminos	se	separaron.

Por	esta	época,	yo	comenzaba	a	escribir.	Andrei	terminaba	su	tesis	de	candidato	a
doctor.

Él	 estaba	 rodeado	 de	 físicos	 alegres,	 inteligentes	 y	 bonachones.	 En	 torno	 a	mí
había	poetas	orates,	 sucios	y	 con	pretensiones.	Los	 conocidos	de	Andrei	 bebían	de
vez	 en	 cuando	 coñac	 con	 cava.	 Los	 míos	 consumían	 sistemáticamente	 vino	 dulce
rosado.	Sus	amigos	se	reunían	para	declamar	obras	de	Gumiliov	y	Brodski.	Los	míos
leían	exclusivamente	sus	propias	obras.

Al	poco	tiempo	falleció	Nikolái	Konstantínovich	Cherkásov.	Tuvo	lugar	un	mitin
luctuoso	ante	el	teatro	Pushkin.	Había	tanta	gente	que	el	tráfico	se	detuvo:	Cherkásov
era	 un	Artista	 del	 Pueblo.	Y	 no	 se	 trataba	 solo	 del	 título.	 Lo	 amaban	 científicos	 y
labradores,	 generales	 y	 delincuentes.	 Disfrutaba	 de	 la	 misma	 gloria	 que	 tuvieron
Yesenin,	Zóschenko	y	Vysotski.

Un	año	después,	Nina	Cherkásova	fue	despedida	del	teatro.	Después,	le	quitaron
los	 premios	 de	 su	 marido.	 La	 hicieron	 entregar	 las	 condecoraciones	 extranjeras
recibidas	 por	 Cherkásov	 en	 Europa.	 Entre	 ellas	 había	 algunos	 objetos	 valiosos,	 de
oro.	Los	jefes	obligaron	a	la	viuda	a	donarlos	al	museo	del	teatro.

Por	supuesto,	la	viuda	no	pasaba	estrecheces.	Tenía	dacha,	piso,	coche.	Además,
contaba	con	ahorros.	Dasha	y	Andrei	trabajaban.

Mamá	 la	 visitaba	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pasaba	 horas	 hablando	 con	 ella	 por
teléfono.	La	viuda	se	quejaba	del	hijo.	Decía	que	era	egoísta	y	poco	atento.

—Al	menos,	el	tuyo	no	bebe	—suspiraba	mi	madre.
En	 pocas	 palabras,	 nuestras	 madres	 se	 transformaron	 en	 ancianas	 igualmente

tristes	y	conmovedoras.	Y	nosotros,	en	hijos	igualmente	indiferentes	y	poco	atentos.
Aunque	Andriusha	era	un	físico	prometedor	y	yo	seguía	siendo	un	poeta	disidente.

Nuestras	madres	comenzaron	a	parecerse.	Pero	no	del	todo.	La	mía	apenas	salía
de	casa.	Nina	Cherkásova	asistía	a	todos	los	estrenos.	Además,	se	disponía	a	viajar	a
París.

Antes	 también	 había	 salido	 al	 extranjero.	 Y	 ahora	 quería	 visitar	 a	 sus	 viejos
amigos.

Pasaba	algo	raro.	Antes,	mientras	vivía	Cherkásov,	en	la	casa	había	visitas	todos
los	 días.	 Se	 trataba	 de	 personas	 famosas,	 de	 talento:	 Mravinski,	 Raykin,
Shostakóvich.	 Todos	 parecían	 ser	 amigos	 de	 la	 familia.	 Tras	 la	muerte	 de	 Nikolái
Konstantínovich,	quedó	claro	que	se	trataba	de	sus	amigos	personales.

En	general,	las	celebridades	soviéticas	desaparecieron.	Quedaban	los	extranjeros:
Sartre,	 Ives	Montand,	 la	viuda	del	artista	Léger.	Y	Nina	Cherkásova	decidió	visitar
Francia	otra	vez.

Nos	encontramos	por	casualidad	una	semana	antes	de	su	partida.	Yo	estaba	en	la
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biblioteca	de	la	Casa	del	Periodista,	redactando	las	memorias	de	un	explorador	de	la
tundra.	Nueve	de	 los	catorce	capítulos	de	estas	memorias	comenzaban	de	 la	misma
manera:	 «Si	 hablamos	 honestamente,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 falsa	 modestia…».
Además,	tenía	la	obligación	de	verificar	las	citas	de	Lenin.

Y	de	repente,	hizo	su	entrada	Nina	Cherkásova.	No	sabía	que	íbamos	a	la	misma
biblioteca.

Había	envejecido.	Vestía	como	siempre,	con	un	lujo	imperceptible,	meditado.
Intercambiamos	saludos.
—¿Es	verdad	que	eres	escritor?	—preguntó.
Me	 quedé	 desconcertado.	 No	 estaba	 preparado	 para	 una	 pregunta	 semejante.

Habría	 sido	 mejor	 que	 me	 preguntara:	 «¿Eres	 un	 genio?».	 Entonces,	 le	 hubiera
respondido	con	tranquilidad,	afirmativamente.	Todos	mis	amigos	se	consumían	bajo
el	 peso	de	 la	 genialidad.	Todos	 se	 consideraban	genios.	 Pero	 considerarme	 escritor
me	resultaba	más	difícil.

—Escribo	un	poco,	como	diversión	—respondí.
En	 la	 sala	 de	 lectura	 había	 otras	 dos	 personas.	Ambas	 nos	miraron.	No	porque

reconocieran	 a	 la	 viuda	 de	 Cherkásov.	 Más	 bien	 porque	 percibían	 el	 aroma	 del
perfume	francés.

—Sabes,	 hace	 tiempo	 que	 quiero	 escribir	 sobre	Nikolái	—me	 dijo—.	Algo	 así
como	unas	memorias.

—Escríbalas.
—Me	temo	que	carezco	de	 talento.	Aunque	a	 todos	mis	conocidos	 les	gustaban

mis	cartas.
—Pues	escriba	una	carta	larga.
—Lo	más	difícil	es	el	comienzo.	En	realidad,	¿cómo	comenzó	todo	esto?	¿Quizá

el	día	en	que	nos	conocimos?	¿O	mucho	antes?
—Empiece	así	mismo.
—¿Cómo?
—«Lo	más	difícil	es	el	comienzo.	En	realidad,	¿cómo	comenzó	todo	esto?…».
—Nikolái	 fue	 mi	 vida	 entera.	 Era	 mi	 amigo.	 Mi	 maestro…	 ¿Crees	 que	 es	 un

pecado	amar	al	marido	más	que	al	hijo?
—No	lo	sé.	Creo	que	el	amor	carece	de	dimensiones.	Existe	o	no	existe.
—Te	has	vuelto	más	sabio	—replicó	ella.
Después,	 estuvimos	 conversando	 de	 literatura.	 Yo	 hubiera	 podido,	 sin	 hacer

preguntas,	 adivinar	 sus	 preferencias:	 Proust,	 Galsworthy,	 Feuchwangler…	 Resultó
que	le	gustaban	Pasternak	y	Tsvetáyeva.

Entonces,	dije	que	Pasternak	carecía	de	buen	gusto,	y	que	la	Tsvetáyeva,	a	pesar
de	su	genialidad,	había	sido	una	idiota	patológica…

Después,	 pasamos	 a	 la	 pintura.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 adoraba	 a	 los
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impresionistas.	Y	no	me	equivoqué.
Entonces	 dije	 que	 los	 impresionistas	 preferían	 el	 instante	 a	 lo	 eterno.	 Que

únicamente	 en	 el	 caso	 de	Monet,	 las	 tendencias	 genéricas	 predominaban	 sobre	 las
paisajísticas…

La	Cherkásova	suspiró	con	tristeza.
—Me	había	parecido	que	eras	ahora	más	sabio.
Estuvimos	conversando	más	de	una	hora.	Después,	ella	se	despidió	y	se	marchó.

Yo	había	perdido	las	ganas	de	seguir	redactando	las	memorias	de	un	explorador	de	la
tundra.	 Pensaba	 en	 la	 miseria	 y	 la	 riqueza.	 En	 el	 alma	 humana,	 tan	 lastimera	 y
vulnerable…

Fui	celador	durante	un	tiempo.	Entre	los	reclusos	a	veces	había	altos	funcionarios
de	la	nomenclatura.	Los	primeros	días	mantenían	sus	maneras	de	dirigentes.	Después
se	disolvían	orgánicamente	en	la	masa	de	condenados.

Una	 vez	 vi	 un	 documental	 sobre	 París.	 Los	 hechos	 acontecían	 en	 la	 Francia
ocupada.	Por	las	calles	marchaban	multitudes	de	refugiados.	Me	convencí	de	que	los
países	 esclavizados	 tienen	 el	 mismo	 aspecto.	 Todos	 los	 pueblos	 esquilmados	 son
gemelos…

Basta	 un	 instante	 para	 que	 el	 hombre	 pierda	 la	 envoltura	 de	 tranquilidad	 y
riqueza.	Al	momento	se	desnuda	su	alma	huérfana,	atormentada…

Transcurrieron	 tres	 semanas.	 Sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Cherkásova	 había
vuelto	de	París.	Anunció	que	pasaría	por	casa.

Compramos	jalvá[10]	y	galletitas.
Se	 la	veía	 rejuvenecida	y	algo	misteriosa.	Las	celebridades	 francesas	 resultaron

ser	mucho	más	nobles	que	las	nuestras.	La	recibieron	bien.
—¿Qué	tal	visten	en	París?	—preguntó	mamá.
—Como	consideran	necesario	—respondió	Nina	Cherkásova.
A	continuación,	habló	de	Sartre	y	de	sus	impensables	ocurrencias.	De	los	ensayos

en	el	teatro	«Soleil».	De	los	problemas	familiares	de	Ives	Montand.
Nos	 había	 traído	 regalos.	 Para	mamá,	 un	 elegante	 bolso	 para	 ir	 al	 teatro.	 Para

Lena,	un	estuche	de	cosméticos.	A	mí	me	tocó	una	vieja	chaqueta	de	pana.
Sinceramente,	me	sentí	algo	confuso.	Era	obvio	que	 la	chaqueta	necesitaba	una

limpieza	y	unos	remiendos.	Los	codos	brillaban.	Faltaban	botones.	En	el	cuello	y	en
una	manga	descubrí	restos	de	pintura	al	óleo.

Incluso	pensé	que	hubiera	sido	mejor	que	me	trajera	una	pluma	estilográfica.
—Gracias.	No	tenía	por	qué	molestarse	—fue	lo	que	dije	en	voz	alta.
Por	 supuesto,	 no	 podía	 preguntarle	 a	 gritos	 dónde	 había	 comprado	 aquel	 trapo

viejo.
La	chaqueta	era	realmente	vieja.	Si	te	creías	lo	que	decían	los	carteles	soviéticos,

los	desempleados	norteamericanos	llevaban	chaquetas	semejantes.
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Cherkásova	me	miró	con	una	expresión	extraña.
—Es	 la	 chaqueta	 de	 Ferdinand	 Léger	 —me	 dijo—.	 Era	 más	 o	 menos	 de	 tu

complexión.
—¿Léger?	¿Del	famoso	Léger?	—pregunté,	asombrado.
—Hubo	una	época	en	que	fuimos	muy	amigos.	Después,	seguí	siendo	amiga	de

su	viuda.	Le	hablé	de	ti.	Nadia	se	metió	en	el	armario,	sacó	esta	chaqueta	y	me	la	dio.
Dice	que	Ferdinand,	al	morir,	le	dijo	que	fuera	amiga	de	todo	tipo	de	gentuza.

Me	puse	la	chaqueta.	Me	quedaba	bien.	La	podía	llevar	por	encima	de	un	jersey
grueso.	Era	como	un	abrigo	corto	de	otoño.

Nina	Cherkásova	estuvo	en	casa	hasta	las	once.	Después	pidió	un	taxi.
Estuve	 largo	 rato	examinando	 las	manchas	de	pintura	al	óleo.	Ahora	 lamentaba

que	fueran	tan	pocas.	Solo	había	dos,	en	el	cuello	y	en	una	manga.
Traté	de	recordar	lo	que	sabía	sobre	Ferdinand	Léger.
Era	un	hombre	alto	y	fuerte,	un	normando	de	origen	campesino.	En	el	año	quince

marchó	al	frente.	Allí,	en	ocasiones	tuvo	que	cortar	el	pan	con	la	bayoneta	manchada
de	sangre.	Sus	dibujos	del	frente	están	llenos	de	horror.

Posteriormente,	al	igual	que	Mayakovski,	luchó	con	el	arte.	Pero	Mayakovski	se
pegó	un	tiro,	y	Léger	resistió	y	venció.

Soñaba	dibujar	 en	 las	 paredes	de	 edificios	 y	 vagones.	Medio	 siglo	después,	 las
pandillas	de	Nueva	York	realizaron	su	sueño.

Le	 parecía	 que	 la	 línea	 era	 más	 importante	 que	 el	 color.	 Que	 el	 arte,	 desde
Shakespeare	hasta	Edith	Piaf,	vive	de	los	contrastes.

Sus	 palabras	 preferidas:	 «Renoir	 pintaba	 lo	 que	 veía.	 Yo	 pinto	 lo	 que	 he
entendido…».

Léger	 murió	 siendo	 comunista,	 después	 de	 creer	 para	 siempre	 en	 la	 mayor
charlatanería	sin	precedentes	del	mundo.	No	se	excluye	que,	como	muchos	pintores,
fuera	tonto.

Llevé	 la	 chaqueta	 unos	 ocho	 años.	 La	 vestía	 en	 ocasiones	 particularmente
solemnes.	Aunque,	 durante	 ese	 tiempo,	 la	 pana	 se	 gastó	 tanto	 que	 las	manchas	 de
pintura	desaparecieron.

Pocos	 sabían	 que	 aquella	 chaqueta	 había	 pertenecido	 a	 Ferdinand	 Léger.	 Se	 lo
conté	a	muy	pocas	personas.	Me	gustaba	conservar	aquel	misterio	lastimoso.

Pasó	 el	 tiempo.	 Vinimos	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Nina	 Cherkásova	 falleció,
dejándole	a	mi	madre	mil	quinientos	rublos.	En	la	Unión	Soviética	era	mucho	dinero.

Resultaba	 bastante	 complicado	 cobrarlos	 en	 Nueva	 York.	 Hubiera	 requerido
gestiones	y	esfuerzos	increíbles.

Decidimos	actuar	de	otra	manera.	Otorgamos	un	poder	a	mi	hermano	mayor.	Pero
aquello	 también	 resultó	 difícil	 y	 trabajoso.	 Estuve	 dos	 meses	 ocupado	 con	 los
papeles.	Uno	de	ellos	lo	firmó	personalmente	el	señor	Schulz.
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En	 agosto,	 mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 había	 recibido	 el	 dinero.	 No	 expresó	 su
agradecimiento.	Quizá	el	dinero	no	lo	valga.

A	veces	mi	hermano	me	telefonea	por	la	mañana	temprano.	O	sea,	de	madrugada
según	 la	 hora	 de	 Leningrado.	 En	 esos	 casos,	 su	 voz	 es	 sospechosamente	 ronca.
Además,	se	escuchan	gritos	femeninos:	—¡Háblale	de	los	cosméticos!

O,	si	no:
—Explícale	 a	 ese	 idiota	 que	 lo	 mejor	 son	 los	 abrigos	 sintéticos,	 imitación	 de

nutria…
Pero,	en	lugar	de	eso,	mi	hermano	pregunta	otras	cosas.
—¿Cómo	 andan	 las	 cosas	 en	 los	 Estados	 Unidos?	 ¿Es	 verdad	 que	 ahí	 venden

vodka	las	veinticuatro	horas?
—Lo	dudo,	pero	los	bares	están	abiertos.
—¿Y	la	cerveza?
—En	las	tiendas	que	abren	de	noche	hay	toda	la	cerveza	que	quieras.
Se	hace	una	pausa	respetuosa.
—¡Geniales	los	capitalistas,	conocen	el	negocio!	—dice	después.
—¿Y	tú,	cómo	andas?	—pregunto.
—Empieza	con	jota	—responde—,	digo,	con	ge:	genial.
Otra	vez	nos	hemos	apartado	del	camino.	Andrei	Cherkásov	 también	anda	muy

bien.	 En	 invierno	 será	 doctor	 en	 ciencias	 físicas.	 O	 físicomatemáticas…	 ¿Qué
diferencia	hay?
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Camisa	de	popelín

—Esto	es	una	locura	—dice	mi	esposa—.	¡Vivir	con	un	hombre	que	no	sale	de	casa
únicamente	porque	le	da	pereza!

Mi	 esposa	 siempre	 exagera.	 Aunque,	 en	 realidad,	 siempre	 intento	 eludir
preocupaciones	 innecesarias.	 Como	 cualquier	 cosa.	 Me	 corto	 el	 cabello	 cuando
pierdo	el	aspecto	humano.	Y	me	lo	corto	al	cero,	para	no	tener	que	volver	a	hacerlo
en	tres	meses.

En	resumen,	no	me	gusta	salir	de	casa.	Quiero	que	me	dejen	en	paz…
De	 pequeño	 tenía	 a	 Luisa	 Guénrijovna,	 mi	 niñera.	 Lo	 hacía	 todo	 sin	 prestar

atención,	 porque	 temía	que	 la	 arrestaran.	En	una	ocasión	me	puso	unos	pantalones
cortos.	Y	me	metió	las	dos	piernas	por	la	misma	pernera.	Me	pasé	todo	el	día	así.

Tenía	 cuatro	 años	 y	 recuerdo	 bien	 aquello.	 Sabía	 que	 me	 habían	 vestido
incorrectamente.	Pero	callaba.	No	quería	volverme	a	vestir.	Y	ahora	tampoco.

Recuerdo	 muchísimas	 historias	 semejantes.	 En	 mi	 infancia	 estaba	 dispuesto	 a
soportar	cualquier	cosa	para	evitar	preocupaciones	innecesarias.

En	cierta	época	bebía	mucho.	Y	por	consiguiente,	andaba	por	cualquier	parte.	Por
esa	razón,	muchos	pensaban	que	yo	era	un	 tipo	sociable.	Aunque	 tan	pronto	estaba
sobrio,	mi	sociabilidad	desaparecía.

A	pesar	de	esto,	no	puedo	vivir	solo.	Nunca	recuerdo	dónde	está	la	factura	de	la
electricidad.	No	sé	lavar	ni	planchar.	Y,	sobre	todo,	gano	poco.

Prefiero	estar	solo,	pero	junto	a	alguien.
Mi	esposa	siempre	exagera.
—Sé	por	qué	vives	todavía	conmigo.	¿Te	lo	digo?
—¿Por	qué?
—¡Pues	porque	te	da	pereza	comprar	un	catre!
—¿Y	 tú?	 —hubiera	 podido	 contestarle—.	 ¿Por	 qué	 no	 compras	 tú	 misma	 un

catre?	¿Por	qué	no	me	abandonaste	en	los	tiempos	difíciles?	Tú,	que	sabes	remendar,
lavar,	soportar	a	gente	desconocida	y,	sobre	todo,	ganar	dinero.
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Nos	conocimos	hace	veinte	años.	Aún	recuerdo	que	fue	un	domingo.	El	dieciocho
de	febrero.	Día	de	las	elecciones.

Los	agitadores	recorrían	las	casas.	Convencían	a	los	inquilinos	de	que	votaran	lo
más	temprano	posible.	Yo	no	tenía	prisa.	En	tres	ocasiones	no	había	ido	a	votar.	Y	no
era	por	mostrarme	disidente.	Más	bien,	odiaba	los	actos	sin	sentido.

Sonó	el	timbre.	En	la	puerta	había	una	mujer	joven,	que	llevaba	una	chaqueta	de
otoño.	Su	aspecto	era	el	de	una	maestra	de	escuela,	o	sea,	una	solterona.	En	realidad
no	llevaba	gafas,	pero	sí	un	cuaderno	con	tapas	de	hule	en	la	mano.

Miró	el	cuaderno	y	leyó	mi	apellido.
—Entre	a	calentarse	un	poco	—le	dije—.	Tome	una	taza	de	té.
Me	incomodaban	las	piernas,	que	se	me	veían	por	debajo	de	la	bata.	En	nuestra

familia	 las	 piernas	 son	 la	 parte	 menos	 expresiva	 del	 cuerpo.	 Y	 la	 bata	 estaba
manchada.

—Yelena	Borísovna	—se	presentó	la	chica—.	Su	agitadora…	Todavía	no	han	ido
a	votar.

No	era	una	pregunta,	sino	un	reproche	contenido.
—¿Quiere	té?	—repetí.	Y	en	aras	de	la	decencia,	añadí—:	Mi	madre	está	en	casa.
Mamá	estaba	 acostada,	 le	dolía	 la	 cabeza.	Pero	 eso	no	 le	 impidió	gritar	 en	voz

alta:	—¡No	se	os	ocurra	comeros	mi	jalvá!
—Queda	mucho	tiempo	para	ir	a	votar	—dije.
Y	entonces,	Yelena	Borísovna	pronunció	un	discurso	totalmente	inesperado.
—Sé	que	 estas	 elecciones	 son	 una	 herejía	 total.	 ¿Pero,	 qué	 puedo	hacer?	Debo

llevarlos	al	punto	de	votación.	O	no	podré	irme	a	casa.
—Entendido.	Pero	 tenga	más	cuidado.	No	 la	van	a	 felicitar	por	decir	 semejante

cosa.
—En	 usted	 se	 puede	 confiar.	Me	 di	 cuenta	 de	 eso	 enseguida.	 Tan	 pronto	 vi	 el

retrato	de	Solzhenitsyn.
—Es	Dostoyevski.	Pero	también	respeto	a	Solzhenitsyn.
A	continuación,	desayunamos	humildemente.	Mamá	nos	dio	un	pedazo	de	jalvá.
De	manera	natural,	la	conversación	derivó	hacia	la	literatura.	Si	Lena	mencionaba

el	nombre	de	Gladilin,	yo	preguntaba	 si	 se	 trataba	de	Tolia	Gladilin.	Si	hablaba	de
Shukshín,	 yo	 precisaba:	 Vasia	 Shukshín.	 Cuando	 comenzamos	 a	 hablar	 de
Ajmadúlina,	exclamé,	en	voz	baja:	—¡Béllochka!

Salimos	 a	 la	 calle.	 Los	 edificios	 estaban	 decorados	 con	 banderas.	 En	 el	 suelo
había	 envolturas	 de	 bombones.	 El	 conserje	Grisha	 se	 jactaba	 de	 su	 abrigo	 de	 lana
gruesa.

Yo	no	quería	votar.	Y	no	porque	me	diera	pereza.	Sino	porque	me	gustaba	Yelena
Borísovna.	Tan	pronto	como	hubiéramos	votado,	ella	se	iría	a	su	casa.

Fuimos	al	cine,	a	ver	La	infancia	de	Iván.	La	película	era	suficientemente	buena	y
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no	debía	hablar	de	ella	con	condescendencia.
En	 aquella	 época,	 mis	 más	 ardientes	 alabanzas	 eran	 solo	 para	 las	 novelas

policiacas.	Por	el	hecho	de	que	me	permitían	relajarme.
Pero	alababa	las	películas	de	Tarkovski	con	condescendencia.	Y	siempre	daba	a

entender	que	Tarkovski	llevaba	seis	años	esperando	un	guión	mío.
Del	cine	nos	fuimos	a	la	Casa	de	los	literatos.	Estaba	seguro	de	que	encontraría	a

algún	famoso.	Podía	contar	con	el	saludo	amistoso	de	Goryshin.	O	con	 los	abrazos
ebrios	de	Wolf.	Con	un	rápido	intercambio	de	palabras	con	Efímov	o	Konietski.	Yo
era	 lo	 que	 se	 denominaba	 un	 joven	 escritor.	 Y	 hasta	 Granin	 me	 conocía
personalmente.

En	 cierta	 época,	 en	 Leningrado	 había	 mucha	 gente	 famosa.	 Por	 ejemplo,
Chukovski,	 Oléinikov,	 Zóschenko,	 Jarms,	 etc.	 Después	 de	 la	 guerra	 su	 número	 se
redujo.	A	unos	los	fusilaron	vaya	usted	a	saber	por	qué,	otros	se	mudaron	a	Moscú…

Subimos	al	restaurante.	Pedimos	vino,	entremeses	y	dulces.	Tuve	la	intención	de
pedir	una	tortilla,	pero	me	lo	pensé	mejor.	Mi	hermano	mayor	siempre	me	decía:	«No
sabes	comer	comida	de	colores».

Volví	a	contar	el	dinero,	sin	sacar	las	manos	del	bolsillo.
El	 salón	 estaba	 vacío.	 Solo	 junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 sentado	 el	 condecorado

Reshétov,	que	leía	un	libro.	A	juzgar	por	lo	absorto	que	estaba,	se	podía	deducir	que
leía	su	propia	novela.	Hubiera	podido	apostar	a	que	 la	novela	se	 titulaba.	 ¡Voy	con
ustedes,	gente!

Bebimos.	Conté	tres	hechos	de	la	vida	de	Yevtushenko,	ocurridos	delante	de	mis
ojos.

Pero	los	famosos	seguían	sin	aparecer.	Aunque	cada	vez	había	más	comensales.
El	prosista	Goryanski	se	dirigió	a	la	ventana,	haciendo	chirriar	su	prótesis.	Junto	a	la
barra	del	bar	estaban	de	pie	los	poetas	Chikin	y	Steinberg.

—Boria,	lo	que	mejor	te	salen	son	las	digresiones	filosóficas	—decía	Chikin.
—Y	a	ti,	Dima,	los	monólogos	interiores	—reaccionaba	Steinberg.
Chikin	 y	 Steinberg	 no	 pertenecían	 al	 círculo	 de	 famosos.	 A	 Goryanski	 se	 le

conocía	por	haber	estrangulado	a	un	celador	en	un	campo	de	concentración	alemán.
El	crítico	Jalupóvich,	bastante	conocido,	pasó	a	nuestro	lado.	Estuvo	un	momento

mirándome.
—Perdone,	lo	he	confundido	con	Liova	Melinder	—dijo	finalmente.
Pedimos	doscientos	gramos	de	coñac[11].	Quedaba	poco	dinero,	pero	los	famosos

no	aparecían.
Era	 obvio	 que	 Yelena	 Borísovna	 se	 quedaría	 sin	 saber	 que	 yo	 era	 un	 literato

prometedor.
En	 ese	 momento,	 el	 escritor	 Danchkovski	 entró	 en	 el	 restaurante.	 Con	 ciertas

salvedades,	se	lo	podía	considerar	un	tipo	famoso.
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Mucho	tiempo	atrás,	dos	hermanos	procedentes	de	Shklov	llegaron	a	Leningrado.
Se	 llamaban	 Saveli	 y	 Leonid	 Danchkovski.	 Comenzaron	 a	 probar	 suerte	 en	 la
literatura.	 Componían	 cancioncillas,	 cuplés,	 intermedios.	 Al	 principio	 escribían
juntos.	Después,	cada	uno	por	separado.

Un	año	después,	sus	caminos	se	separaron	de	modo	más	radical.
El	hermano	menor	decidió	acortar	su	apellido.	Firmaba	Danch,	pero	siguió	siendo

hebreo.
El	 mayor	 decidió	 actuar	 de	 otra	 manera.	 También	 acortó	 su	 apellido,	 dejando

fuera	una	sola	letra:	la	i.	Ahora	firmaba	como	Danchkovski.	Y	de	hebreo,	se	convirtió
en	polaco	rusificado.

Poco	 a	 poco,	 entre	 los	 hermanos	 surgió	 el	 odio	 nacional.	De	 vez	 en	 cuando	 se
peleaban	por	asuntos	raciales.

—¡Monstruo!	—gritaba	Leonid—.	¡Impío,	borracho!
—¡Cállate,	jeta	judía!	—respondía	Saveli.
Poco	después	comenzó	el	combate	contra	los	cosmopolitas.	Arrestaron	a	Leonid.

En	ese	momento,	Saveli	se	había	graduado	en	el	instituto	de	marxismo-leninismo.
Comenzó	 a	 publicar	 en	 revistas	 poderosas.	 Salió	 a	 la	 luz	 su	 primer	 libro.	 Los

críticos	empezaron	a	hablar	de	él.
Poco	 a	 poco,	 se	 convirtió	 en	 un	 «leninianista».	 O	 sea,	 en	 creador	 de	 una

Leniniana	infinita	e	incontrolable.
Primero	escribió	el	libro	La	infancia	de	Volodia.	Después,	un	relato,	El	chico	de

Simbirsk.	Lo	siguió,	en	dos	tomos,	juventud	fogosa.	Y	finalmente,	la	trilogía	¡Arriba,
parias	de	la	tierra!

Una	vez	agotada	 la	biografía	de	Lenin,	Danchkovski	 se	dedicó	a	 temas	mixtos.
Escribió	Lenin	y	los	niños.	A	continuación,	Lenin	y	la	música,	Lenin	y	la	pintura,	así
como	Lenin	y	 la	agricultura.	Todos	aquellos	 libros	 fueron	 traducidos	a	multitud	de
lenguas.

Danchkovski	se	hizo	rico.	Fue	condecorado	con	la	orden	Distintivo	de	Honor.	Por
esa	época,	su	hermano	fue	rehabilitado	póstumamente.

Y	ese	era	el	que	había	aparecido	en	el	restaurante.
—Preste	 atención	 —le	 susurré	 a	 Yelena	 Borísovna	 bajando	 la	 voz—.	 El

mismísimo	Danchkovski…	Cuántos	éxitos…	Suena	para	el	Premio	Lenin…
Danchkovski	se	dirigía	a	un	rincón,	el	más	alejado	de	la	máquina	de	los	discos.	Al

pasar	junto	a	nosotros,	ralentizó	el	paso.
Yo	levanté	mi	copa,	en	gesto	de	familiaridad.
—Leí	 tu	 artículo	 humorístico	 en	 la	 revista	 Aurora	 —dijo	 Danchkovski

claramente,	sin	saludar—.	Me	parece	que	es	una	mierda.
Estuvimos	 hasta	 las	 once	 en	 el	 restaurante.	El	 punto	 de	 votación	 había	 cerrado

hacía	 horas.	 Después,	 cerró	 el	 restaurante.	 Mamá	 seguía	 acostada	 con	 dolor	 de
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cabeza.	Y	nosotros	seguíamos	paseando	por	el	malecón	Fontanka.
Yelena	Borísovna	me	asombraba	por	su	sumisión.	Más	exactamente,	no	se	trataba

de	sumisión,	sino	de	indiferencia	ante	los	aspectos	prácticos	de	la	vida.	Como	si	todo
lo	 que	 acontecía	 lo	 hiciera	 en	 una	 pantalla.	 Había	 olvidado	 el	 punto	 de	 votación.
Había	desdeñado	sus	obligaciones.	Y	finalmente	resultó	que	ni	siquiera	había	votado.
¿Y	todo	aquello,	en	aras	de	qué?	De	unas	relaciones	confusas	con	una	persona	que
escribía	artículos	humorísticos	de	poco	éxito.

Por	 supuesto,	 yo	 tampoco	 voté.	También	 desdeñé	mis	 obligaciones	 ciudadanas.
Pero,	en	general,	yo	era	una	persona	algo	especial.	¿Sería	que	nos	parecíamos?

Ya	llevamos	veinte	años	casados.	Veinte	años	de	aislamiento	mutuo	e	indiferencia
ante	la	vida.

Sin	embargo,	yo	 tengo	estímulos,	objetivos,	 ilusiones,	esperanzas.	¿Y	ella?	Ella
tiene	solamente	a	su	hija	y	la	indiferencia.

No	 recuerdo	 un	 caso	 en	 que	 Lena	 objetara	 o	 discutiera.	 Difícilmente	 haya
pronunciado	alguna	vez	un	«sí»	sonoro	y	decidido,	o	un	«no»	duro	y	terminante.

Su	 vida	 ha	 transcurrido	 como	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor.	 Cambian	 los
encuadres,	 los	 rostros,	 las	voces,	 el	bien	y	 el	mal	galopan	uncidos	 al	mismo	carro.
Pero	 mi	 amada	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 y	 se	 ocupaba	 de	 asuntos	 más
importantes…

Calculando	que	mi	madre	ya	dormía,	me	fui	a	casa.	Ni	siquiera	le	dije	a	Yelena
Borísovna	 que	 viniera	 conmigo.	 Ni	 siquiera	 la	 tomé	 de	 la	 mano.	 Simplemente,
llegamos	a	casa.	Eso	ocurrió	hace	veinte	años.

Durante	esos	años,	nuestros	amigos	se	enamoraron,	se	casaron	y	se	divorciaron.
Escribieron	 versos	 y	 novelas	 sobre	 el	 tema.	 Se	 mudaron	 de	 una	 república	 a	 otra.
Cambiaron	 sus	 ocupaciones,	 convicciones,	 hábitos.	 Se	 hicieron	 disidentes	 y
alcohólicos.	Atentaron	contra	vidas	ajenas	o	contra	las	suyas	propias.

A	 nuestro	 alrededor	 surgieron	 y	 se	 derrumbaron	 estruendosamente	 mundos
maravillosos	 y	 enigmáticos.	 Como	 cuerdas	 bien	 tensadas,	 se	 rompieron	 muchas
relaciones	humanas.	Nuestros	amigos	renacieron	y	volvieron	a	morir	en	busca	de	la
felicidad.

¿Y	nosotros?	A	todas	las	tentaciones	y	horrores	de	la	vida	contraponíamos	nuestro
único	 don:	 la	 indiferencia.	 Pregunto:	 ¿qué	 puede	 ser	más	 duradero	 que	 un	 castillo
construido	 sobre	 la	 arena?	 ¿Qué	 es	más	 fuerte	 y	 seguro	 en	 la	 vida	 familiar	 que	 la
mutua	falta	de	carácter?	¿Cuál	puede	ser	el	bienestar	de	dos	estados	hostiles	que	son
incapaces	de	defenderse?

Yo	 trabajaba	 en	un	periódico	 fabril.	Ganaba	 casi	 cien	 rublos.	Y	 algunas	primas
insignificantes.	 Así,	 recuerdo	 los	 cuatro	 rublos	 mensuales	 «por	 la	 asimilación	 de
métodos	más	modernos	de	administración».

Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	periodistas,	soñaba	con	escribir	una	novela.	Y,	a
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diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	periodistas,	me	dedicaba	 en	 realidad	a	 la	 literatura.
Pero	hasta	las	revistas	más	progresistas	rechazaban	mis	manuscritos.

Ahora	eso	solo	me	produce	alegría.	Gracias	a	la	censura,	mi	aprendizaje	se	dilató
durante	diecisiete	años.	Los	relatos	que	quise	publicar	en	aquellos	años	me	parecen
ahora	impresentables.	Basta	con	señalar	que	uno	se	titulaba	«El	destino	de	Faina».

Lena	 no	 leía	mis	 relatos.	Yo	 no	 se	 lo	 proponía.	Y	 ella	 no	 quería	manifestar	 su
iniciativa.

Una	mujer	puede	hacer	tres	cosas	por	un	escritor	ruso.	Puede	mantenerlo.	Puede
creer	sinceramente	en	su	genialidad.	Y,	finalmente,	puede	dejarlo	en	paz.	A	propósito,
lo	tercero	no	excluye	lo	primero	ni	lo	segundo.

A	Lena	no	le	interesaban	mis	relatos.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	tuviera	claro
dónde	trabajaba	yo.	Solo	sabía	que	escribía.

Y	yo	sabía	aproximadamente	lo	mismo	de	ella.
Primero,	mi	mujer	 trabajó	 en	una	peluquería.	Después	del	 asunto	 aquel	 con	 las

elecciones,	la	echaron.	Se	hizo	correctora.	Para	mi	asombro,	se	graduó	al	poco	tiempo
en	el	 instituto	poligráfico.	Si	no	me	equivoco,	 ingresó	en	cierta	editorial	deportiva.
Ganaba	el	doble	que	yo.

Era	difícil	entender	lo	que	nos	unía.	Casi	siempre	conversábamos	sobre	el	trabajo.
Cada	uno	tenía	sus	propios	amigos.	Hasta	leíamos	libros	diferentes.

Mi	esposa	siempre	abría	el	libro	que	tuviera	más	cerca.	Y	comenzaba	a	leerlo	por
cualquier	página.

Al	principio,	eso	me	 irritaba.	Después	me	cercioré	de	que	siempre	 tenía	buenos
libros	en	las	manos.	A	diferencia	de	mí.	Si	yo	abro	un	libro	al	tuntún,	sin	duda	será.
Campos	roturados.

¿Qué	nos	unía?	Y,	en	general,	¿cómo	surge	la	proximidad	humana?	No	es	algo	tan
simple.

Por	 ejemplo,	 yo	 tengo	 tres	 primos	 hermanos.	 Los	 tres	 son	 gamberros	 y
borrachines.	A	 uno	 lo	 quiero,	 el	 otro	 no	me	 interesa,	 al	 tercero	 simplemente	 no	 lo
conozco…

Así	 vivíamos:	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 pero	 cada	 cual	 por	 separado.
Intercambiábamos	regalos	en	escasas	ocasiones.

—Debería	regalarte	flores,	aunque	solo	fuera	para	reírnos	—le	decía	a	veces.
—Ya	tengo	de	todo	—respondía	Lena.
Yo	tampoco	esperaba	regalos.	Eso	me	venía	al	pelo.
Es	que	conocí	una	vez	una	familia	en	la	que	el	marido	trabajaba	de	la	mañana	a	la

noche.	La	esposa	miraba	la	tele	y	recorría	las	tiendas.
—Le	he	comprado	a	Marik	para	su	cumpleaños	unas	cortinas	de	tul	—decía,	por

ejemplo—,	¡qué	maravilla!
Así	vivimos	durante	cuatro	años.	Después	nació	nuestra	hija,	Katya.	Aquel	hecho
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encerraba	 una	 seriedad	 inesperada	 y	 una	 sensación	 de	 milagro.	 Éramos	 dos,	 y	 de
repente	apareció	una	persona	más,	caprichosa,	ruidosa,	que	exigía	atenciones.

A	 nuestra	 hija	 casi	 no	 la	 educamos,	 solamente	 la	 amamos.	 Sobre	 todo	 porque
desde	que	cumplió	cinco	meses	enfermaba	continuamente.

En	general,	tras	el	nacimiento	de	nuestra	hija	quedó	claro	que	estábamos	casados.
Katya	sustituyó	nuestro	certificado	de	matrimonio.

Recuerdo	que	fui	a	la	redacción	de	la	revista	Avrora	con	el	cochecito	de	la	niña.
Debía	cobrar	allí	unos	honorarios	escasos.	La	cajera	me	tendió	un	recibo.

—Firme	 aquí.	—Y	 añadió—:	 Le	 hemos	 retenido	 dieciséis	 rublos	 por	 no	 tener
hijos.

—Pero	yo	tengo	una	hija	—repuse.
—Hay	que	presentar	el	documento	correspondiente.
—Por	favor.
Y	saqué	el	paquetito	 rosa	del	cochecito.	Con	cuidado,	 la	coloqué	sobre	 la	mesa

del	contable	principal.	De	esa	manera	recuperé	los	dieciséis	rublos…
Mis	relaciones	con	mi	mujer	no	cambiaron.	Para	ser	exactos,	casi	no	cambiaron.

Ahora	teníamos	una	preocupación	común	que	contraponer	a	nuestra	apatía	personal.
Por	ejemplo,	bañábamos	a	la	niña	entre	los	dos.

En	una	ocasión,	Lena	se	fue	a	trabajar.	Yo	me	quedé	en	casa.	Y,	como	siempre,
me	puse	a	buscar	papeles	que	necesitaba.	Si	no	me	equivoco,	buscaba	una	copia	del
contrato	de	edición.

Me	puse	a	revolver	los	armarios.	Saqué,	uno	tras	otro,	los	cajones	del	escritorio.
Hasta	eché	un	vistazo	dentro	de	la	mesita	de	noche.

Allí,	 bajo	 un	montón	 de	 libros,	 revistas	 y	 viejas	 cartas,	 encontré	 un	 álbum.	 Se
trataba	de	un	álbum	pequeñito,	casi	de	bolsillo,	para	fotografías.	Unas	quince	hojas
de	cartón	grueso	con	una	paloma	en	relieve	en	la	carátula.

Lo	abrí.	Las	primeras	fotografías	estaban	amarillentas,	agrietadas.	Algunas	habían
perdido	 las	 esquinas.	 En	 una	 de	 ellas,	 un	 niño	 carirredondo	 acariciaba	 un	 perro.
Mejor	dicho,	 lo	 tocaba	con	precaución.	El	perro	 lanudo	encogía	 las	orejas.	En	otra,
una	 niña	 de	 seis	 años	 abrazaba	 una	 rústica	 muñeca.	 Ambos	 tenían	 una	 expresión
confusa,	triste.

Después,	vi	una	foto	de	familia:	 la	madre,	el	padre	y	 la	hija.	El	padre	vestía	un
largo	impermeable	y	llevaba	un	sombrero	de	paja.	De	sus	mangas	asomaban	apenas
las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 La	 mujer	 llevaba	 un	 jersey	 grueso	 con	 hombreras,	 tenía
bucles	y	una	vaporosa	bufanda.	La	niña	se	había	vuelto	bruscamente	a	un	lado.	Por
eso,	su	corto	abrigo	de	otoño	estaba	levantado.	Algo	había	atraído	su	atención.	Quizá
un	perro	vagabundo.	A	sus	espaldas,	tras	los	árboles,	se	divisaba	la	fachada	del	liceo
de	Tsárskoye	Seló.

Más	 adelante	 aparecieron	 parientes	 con	 sonrisas	 tensas,	 artificiales.	 Un
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ferroviario,	viejo	y	bigotudo,	de	uniforme;	una	dama	junto	a	un	busto	de	Lenin;	un
chico	 en	 una	 moto.	 Después,	 había	 un	 marino,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 guardiamarina.
Hasta	 en	 la	 foto	 se	veía	que	 estaba	muy	bien	 afeitado.	Una	 chica,	 con	un	 ramo	de
lirios	silvestres,	miraba	al	rostro	del	guardiamarina.

Una	foto	brillante	de	la	escuela	ocupaba	una	página	entera.	Cuatro	filas	de	rostros
asustados,	tensos,	inmóviles.	Ni	una	sola	cara	infantil	alegre.

En	 el	 centro	 había	 un	 grupo	 de	 maestros.	 Dos	 de	 ellos	 con	 condecoraciones,
seguramente	excombatientes	del	frente.	Entre	los	demás,	la	jefa	de	la	clase.	Era	fácil
reconocerla.	 La	 anciana	 abrazaba	 los	 hombros	 de	 dos	 alumnas,	 que	 sonreían	muy
tensas.

A	 la	 izquierda,	 en	 la	 tercera	 fila,	 estaba	mi	 esposa.	 La	 única	 que	 no	miraba	 al
objetivo.

Yo	la	reconocía	en	todas	las	fotos.	En	una	pequeña,	donde	aparecía	un	grupo	de
esquiadores.	En	otra,	microscópica,	que	fue	tomada	junto	a	la	biblioteca	de	un	koljoz.
Y	hasta	en	una	vetusta	 foto,	en	 la	multitud,	entre	 los	miembros	de	un	coro	 juvenil,
apenas	reconocibles.

Yo	 reconocía	 a	 la	 chica	 sombría	 que	 llevaba	 zapatos	 viejos.	 A	 la	 señorita
desconcertada	 en	 bañador	 barato,	 de	 pie	 bajo	 un	 gran	 letrero	 donde	 decía
EVPATORIYA.	A	la	estudiante	de	vestido	ligero,	junto	a	la	biblioteca	del	koljoz.	Y	en
todas	partes	mi	esposa	parecía	la	más	triste.

Hojeé	 varias	 páginas	más.	Vi	 a	 un	 hombre	 joven	 con	 un	 kepis	 hexagonal,	 una
anciana	que	se	cubría	el	rostro	con	la	mano,	una	bailarina	desconocida.

Encontré	una	foto	del	actor	Yákovlev.	Una	postal	con	su	rostro,	para	ser	exactos.
Debajo,	con	buena	letra,	estaba	escrito:	«¡Lena!	Servir	al	arte	exige	la	entrega	total,
sin	dejar	nada.	Rafik	Abdulláyev»…

Abrí	la	última	página.	Y	de	repente,	me	quedé	sin	aliento.	Ni	siquiera	sé	por	qué
me	sorprendí	tanto.	Pero	me	di	cuenta	de	que	mis	mejillas	enrojecían.

Vi	una	 foto	cuadrada,	 algo	mayor	que	un	 sello	de	correos.	Una	 frente	estrecha,
una	cara	sin	afeitar,	con	expresión	de	torero	expulsado	de	la	plaza.

Era	mi	fotografía.	Si	no	me	equivoco,	sacada	de	un	carnet	del	año	pasado.	En	una
esquinita	blanca	se	veían	restos	del	sello	de	la	fábrica.

Estuve	sentado,	sin	moverme,	unos	tres	minutos.	De	la	sala	llegaba	el	 tictac	del
reloj.	 Tras	 la	 ventana	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 un	 compresor.	 El	 ascensor	 subía	 con
ruidos	metálicos.	Y	yo	continuaba	sentado.

Aunque,	en	realidad,	¿qué	había	ocurrido?	Nada	de	particular.	Una	esposa	había
incluido	una	foto	del	marido	en	el	álbum.	Era	algo	normal.

Mas,	 por	 alguna	 razón,	 yo	 sentía	 una	 emoción	 dolorosa.	 Me	 resultaba	 difícil
concentrarme	para	entender	qué	era	lo	que	la	causaba.	Eso	quería	decir	que	todo	iba
en	serio.	Si	era	la	primera	vez	que	lo	percibía,	¿cuánto	amor	se	había	perdido,	durante
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tantos	años?
No	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	meditar	 sobre	 lo	ocurrido.	Yo	no	 sabía	que	 el

amor	podía	llegar	a	ser	tan	agudo,	a	tener	tanta	fuerza.
Pensé:	«Si	ahora	me	tiemblan	las	manos,	¿qué	pasará	después?».
En	resumen,	me	vestí	y	me	fui	a	trabajar.
Transcurrieron	 seis	 años,	 comenzó	 la	 emigración.	 Los	 hebreos	 empezaron	 a

hablar	de	la	patria	histórica.
Antes,	 para	 ser	 un	 hombre	 completo,	 había	 que	 tener	 un	 abrigo	 de	 piel	 y	 un

diploma	de	candidato	a	doctor.	Ahora,	a	ello	se	sumaba	la	llamada	de	Israel.
Todos	los	intelectuales	soñaban	con	ese	país.	Incluso	aunque	no	tuvieran	ninguna

intención	de	emigrar.	Por	si	acaso.
Los	primeros	en	irse	fueron	los	cien	por	cien	hebreos.	Los	siguieron	ciudadanos

de	origen	dudoso.	Un	año	después,	comenzaron	a	dejar	salir	a	los	rusos.	Entre	ellos,
con	 documentos	 israelíes,	 se	 fue	 uno	 de	 nuestros	 conocidos,	 el	 padre	 Mavriki
Rykunov.

Y	he	aquí	que	mi	mujer	decidió	emigrar.	Y	yo	decidí	quedarme.
Era	 difícil	 decir	 por	 qué	 había	 decidido	 quedarme.	 Obviamente,	 aún	 no	 había

llegado	a	un	límite	fatal.	Aún	quería	aprovechar	oportunidades	indefinidas.	O	quizá
aspiraba	inconscientemente	a	ser	reprimido.	Eso	ocurre.	El	intelectual	ruso	que	no	ha
estado	en	la	cárcel	no	vale	nada…

La	 decisión	 de	 mi	 esposa	 me	 sorprendió.	 Lena	 aparentaba	 ser	 dependiente	 y
sumisa.	Y	de	repente,	una	decisión	tan	seria,	tan	terminante.

Consiguió	 documentos	 extranjeros	 con	 sellos	 rojos.	 Disidentes	 lúgubres	 y
barbudos	 la	 visitaban.	 Le	 dejaban	 instrucciones,	 escritas	 en	 papel	 de	 fumar.	 Me
miraban	con	desconfianza.

Yo	 no	 lo	 creí	 hasta	 el	 último	minuto.	 Todo	 era	 demasiado	 increíble.	 Como	 un
viaje	a	Marte.

Juro	que	no	lo	creí	hasta	el	último	minuto.	Lo	sabía	y	no	lo	creía.	Eso	es	lo	más
frecuente.

Y	 llegó	 el	momento	maldito.	Los	 documentos	 estaban	 completos,	 llegó	 la	 visa.
Katya	regaló	cintas	y	estampillas	a	sus	amigas.	Lo	único	que	faltaba	era	comprar	los
pasajes	de	avión.

Mamá	lloraba.	Lena	estaba	absorta	en	sus	gestiones.	Yo	pasé	a	un	segundo	plano.
Antes	tampoco	le	bloqueaba	el	futuro.	Pero	ahora	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.
Finalmente,	Lena	fue	a	buscar	los	pasajes.	Regresó	con	una	cajita.	Se	me	acercó.
—Todavía	me	sobró	dinero	—dijo—.	Esto	es	para	ti.
En	 la	 caja	 había	 una	 camisa	 de	 popelín,	 de	 importación.	 Si	 no	 me	 equivoco,

fabricada	en	Rumania.
—Qué	bien,	gracias.	Una	camisa	decente,	modesta	pero	de	buena	calidad.	 ¡Que

www.lectulandia.com	-	Página	69



viva	el	camarada	Ceaucescu!
¿Y	para	ir	a	dónde	me	la	voy	a	poner?	En	serio,	¿a	dónde?
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Gorro	de	invierno

Desde	 las	 fiestas	 de	noviembre,	 el	 frío	 se	 apoderó	de	Leningrado.	Cuando	 iba	 a	 la
redacción,	me	ponía	un	horrible	gorrito	de	esquiar,	que	algún	visitante	había	dejado
olvidado.	Me	 servirá,	 pensaba	 yo,	 sobre	 todo	 porque	 llevaba	 unos	 quince	 años	 sin
mirarme	al	espejo.

Llego	 a	 la	 redacción.	 Como	 siempre,	 unos	 cuarenta	 minutos	 tarde.	 Por
consiguiente,	adopto	una	expresión	valiente	y	decidida.

La	 atmósfera	 en	 la	 oficina	de	 los	 colaboradores	 literarios	 es	 lúgubre.	Vorobyov
fuma,	con	aire	dramático.	Sídorovski	mira	fijamente	hacia	delante.	Delyukin	habla	en
susurros	por	teléfono.	Mila	Doroshenko	tiene	ojos	de	haber	llorado.

—Salud	—les	 digo—,	 ¿qué	 os	 ocurre,	 trovadores	 del	 régimen,	 por	 qué	 estáis
tristes?

Callan.	Y	solo	Sídorovski,	sombrío,	dice	algo.
—Tu	cinismo,	Dovlátov,	sobrepasa	todos	los	límites.
Es	obvio	que	ha	pasado	algo.	¿Nos	habrán	quitado	las	primas	a	todos?
—¿Qué	luto	es	este?	¿Dónde	está	el	difunto?
—En	la	morgue	de	Kuíbyshev	—responde	Sídorovski—.	El	entierro	es	mañana.
Aún	nada	claro.	Finalmente,	Delyukin	terminó	su	conversación	y,	susurrando	aún,

me	lo	aclaró	todo.
—Raisa	se	envenenó.	Se	tomó	tres	frascos	de	nembutal.
—Vaya	—digo—,	está	claro…	¡La	acosaron!
Raisa	 era	 nuestra	 mecanógrafa,	 bastante	 cualificada	 además.	 Trabajaba	 con

celeridad,	sin	mirar	el	teclado.	Lo	que	no	le	impedía	detectar	una	cantidad	enorme	de
erratas.

Aunque	 Raisa	 las	 detectaba	 solamente	 sobre	 el	 papel.	 En	 la	 vida,	 erraba
continuamente.

Como	 resultado	 de	 ello	 nunca	 se	 graduó.	 Además,	 a	 los	 veinticinco	 años	 se
convirtió	en	madre	soltera.	Y	finalmente,	le	dio	por	entrar	en	un	periódico	fabril	con
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antiguas	tradiciones	antisemitas.
Era	hebrea,	y	nunca	pudo	acostumbrarse	a	aquello.	Le	respondía	al	redactor	jefe,

bebía,	se	maquillaba	en	exceso.	En	resumen,	no	se	 limitaba	a	su	origen	hebreo,	 iba
más	lejos	en	sus	defectos.

Hubieran	 soportado	 a	 Raisa,	 como	 a	 todos	 los	 demás	 semitas.	 Pero,	 para	 ello,
habría	 debido	 comportarse	 de	 manera	 más	 razonable.	 O	 sea,	 más	 meditada,	 más
modesta	 y	 con	 cierto	 aire	 de	 culpa.	 Pero	 continuamente	 mostraba	 debilidades
típicamente	cristianas.

Desde	 las	 fiestas	 comenzaron	 a	 acosarla.	 Para	 echarla	 se	 necesitaban	 razones
formales.	Era	necesario	sancionarla	tres	o	cuatro	veces.

Bogomólov,	el	redactor,	comenzó	a	actuar.	Provocaba	la	grosería	de	Raisa.	Por	la
mañana,	la	esperaba	con	un	cronómetro	en	la	mano.	Soñaba	con	acusarla	de	persona
no	fiable.	O,	aunque	fuera,	con	verla	llegar	borracha	a	la	redacción.

Todo	esto	ocurría	bajo	el	silencio	unánime	de	los	presentes.	Aunque	casi	todos	los
hombres	de	la	redacción	cortejaban	a	Raisa.	Era	la	única	mujer	libre	de	la	oficina.

Y	 he	 aquí	 que	 Raisa	 se	 había	 suicidado.	 Todo	 el	 día	 estuvieron	 solemnes	 y
luctuosos.	Hablaban	en	voz	baja,	insinuante.

—¡Estoy	horrorizado,	viejo!	—me	dijo	Vorobyov,	del	departamento	científico—.
¡Horrorizado!	Nuestras	relaciones	eran	confusas,	complejas.	Como	se	dice,	las	mil	y
una	noches…	Sabes,	soy	un	hombre	casado,	y	Raisa	tenía	mucho	carácter…	De	ahí
sale	todo	tipo	de	complejos.	Espero	que	me	comprendas.

En	 la	 cafetería,	 Delyukin	 se	 me	 sentó	 al	 lado.	 Tenía	 una	 mancha	 de	 yema	 de
huevo	en	la	barbilla.

—¿Conque	Raisa,	eh?	—me	dijo—.	¡Imagínate!	¡Una	chica	joven,	saludable!
—Sí,	es	terrible.
—Terrible.	Raisa	y	yo	no	éramos	solamente	amigos.	Espero	que	entiendas	lo	que

te	 estoy	 diciendo.	 Teníamos	 una	 relación	 extraña,	 tormentosa.	 Yo	 soy	 positivista,
romántico,	 amo	 la	 vida.	 Pero	 Raisa	 era	 una	 persona	 con	 muchos	 complejos.	 En
muchas	cosas	hablábamos	lenguas	diferentes.

Hasta	Sídorovski,	nuestro	caricaturista,	me	detuvo.
—Entiéndeme,	 yo	 no	 soy	 religioso,	 pero	 el	 suicidio	 es	 un	 pecado.	 ¿Quiénes

somos	 para	 disponer	 de	 la	 propia	 vida?	 ¡Raisa	 no	 debió	 actuar	 así!	 ¿Pensó	 en	 la
mancha	que	echaría	sobre	la	redacción?

—No	estoy	seguro.	¿Y	qué	pinta	aquí	la	redacción?
—Aunque	te	burles,	yo	tengo	orgullo	profesional.
—Yo	también.	Pero	tengo	otra	profesión.
—No	hay	que	ofender.	Yo	quería	hablar	de	Raisa.
—¿Teníais	relaciones	complejas,	enredadas?
—¿Cómo	te	has	enterado?
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—Intuición.
—Para	mí,	su	acción	resulta	ofensiva.	Por	supuesto,	 tú	dirás	que	soy	demasiado

emocional.	 Sí,	 soy	 emocional.	 Quizá	 hasta	 demasiado	 emocional.	 Pero	 tengo
principios	férreos.	Espero	que	entiendas	lo	que	quiero	decir.

—No	del	todo.
—Quiero	decir	que	tengo	principios…
Y	de	 repente,	me	 entraron	 náuseas.	Hasta	 tal	 punto	 que	 comenzó	 a	 dolerme	 la

cabeza.	Decidí	pedir	 la	baja,	o	mejor,	ni	siquiera	volver	allí	después	de	comer	para
buscar	mis	papeles.	Simplemente	 largarme	 sin	decir	palabra.	Exactamente	así:	 salir
por	 la	 puerta,	 tomar	 el	 autobús…	¿Y	después?	Lo	que	pasaría	 después	no	 tenía	 ya
sentido.	Largarme	de	la	redacción	con	sus	férreos	principios,	su	falso	entusiasmo,	sus
sueños	creativos	inalcanzables…

Llamé	a	mi	hermano	mayor.	Nos	encontramos	junto	a	la	tienda	de	comida	en	la
Tavrícheskaya.	Compramos	todo	lo	necesario.

—Vamos	 al	 hotel	 Soviétskaya,	 allí	 se	 alojan	 mis	 amigos	 de	 Lvov	 —me	 dice
Boria.

Los	amigos	resultaron	ser	tres	mujeres	relativamente	jóvenes.	Se	llamaban	Sofa,
Rita	 y	 Galina	 Pávlovna.	 El	 documental	 que	 estaban	 filmando	 se	 titulaba	 Acorde
poderoso.	El	tema	era	alimentos	combinados	para	cerdos.

El	 hotel	 «Soviétskaya»	 había	 sido	 construido	 diez	 años	 atrás.	Al	 principio,	 allí
vivían	 extranjeros.	 Después,	 inesperadamente,	 desalojaron	 a	 los	 extranjeros.	 El
problema	 era	 que	desde	 las	 ventanas	 de	 los	 últimos	pisos	 se	 podían	 fotografiar	 los
jardines	de	los	astilleros	«Admiralteyets».

Las	 malas	 lenguas	 cambiaron	 el	 nombre	 del	 hotel	 «Soviétskaya»	 por	 el	 de
«Antisoviétskaya»…

Me	 gustaron	 las	 mujeres	 del	 grupo	 de	 filmación.	 Actuaban	 con	 rapidez	 y
decisión.	Trajeron	sillas,	buscaron	platos	y	copas,	cortaron	rodajas	de	salchichón.	O
sea,	manifestaron	una	disposición	plena	a	descansar	y	divertirse	de	día.	Sofa,	incluso,
abrió	las	conservas	con	tijeritas	de	manicura.

—¡Adelante!	—invitó	mi	hermano.
Bebió,	 su	 rostro	 enrojeció,	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Quise	 quitarme	 también	 la

chaqueta,	pero	Rita	me	detuvo.
—Baje	a	buscar	limonada.
Fui	a	 la	cafetería.	Regresé	a	 los	 tres	minutos.	En	ese	 tiempo,	mi	hermano	logró

encantar	a	las	tres	mujeres.	A	las	tres	a	la	vez.	Además,	aquel	amor	tenía	un	carácter
ofensivo	para	mí.	Si	yo	intentaba	tomar	una	anchoa,	alguna	protestaba.

—¿Por	 qué	 no	 come	 mejor	 sardinas?	 —proponía	 Sofa—.	 ¡Boria	 prefiere	 las
anchoas!

Si	me	servía	vodka,	Rita	manifestaba	su	inquietud.
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—Beba	«Moskóvskaya».	Boria	dice	que	la	«Stolíchnaya»	es	mejor.
Hasta	 la	 comedida	 Galina	 Pávlovna	 intervenía:	 —Fume	 «Avrora».	 A	 Boria	 le

gustan	los	cigarrillos	extranjeros.
—A	mí	también	me	gustan	los	cigarrillos	extranjeros	—repuse.
—El	esnobismo	habitual	—se	indignaba	Galina	Pávlovna.
En	 cuanto	 mi	 hermano	 decía	 alguna	 tontería,	 las	 mujeres	 se	 echaban	 a	 reír

tontamente.
—Creo	que	este	paté	ya	se	lo	había	comido	alguien	antes	—decía,	por	ejemplo,

después	de	probar	el	paté	de	calabacines.
Y	todas	soltaban	la	carcajada.
Pero	cuando	me	puse	a	narrar	que	nuestra	mecanógrafa	se	había	envenenado…
—¡No	siga!	—me	gritaron.
Así	 transcurrieron	dos	horas.	Todo	el	 tiempo	pensé	que	 las	mujeres	 terminarían

peleándose	por	mi	hermano.	Pero	eso	no	ocurrió.	Por	el	contrario,	eran	cada	vez	más
unánimes,	como	las	esposas	de	un	musulmán	anciano.

Boria	contaba	chismes	sobre	actores	de	cine.	Entonaba	canciones	del	bajo	mundo.
Se	emborrachó	y	le	soltó	los	botones	del	jersey	a	Galina	Pávlovna.	Mientras,	yo	caí
tan	bajo	que	me	puse	a	leer	el	periódico	del	día	anterior.

—Voy	 al	 aeropuerto	—dijo	 Rita,	 un	 poco	 más	 tarde—.	 Tengo	 que	 recoger	 al
productor	del	documental.	Serguéi,	acompáñeme.

Qué	 bien,	 pensé.	 Boria	 come	 anchoas.	 Boria	 fuma	 «Camel».	 Boria	 bebe
«Stolíchnaya».	¿Y	yo	soy	el	que	tiene	que	acompañar	a	esa	chancleta	vieja?

—Ve	—dijo	Boria—,	si	estás	ahí	leyendo	el	diario.
—Está	bien,	vamos.	Si	he	de	caer,	que	sea	hasta	el	fondo.
Me	puse	mi	gorro	de	esquiador.	Rita	se	enfundó	en	su	chaqueta	de	piel.	Bajamos

en	el	ascensor	y	fuimos	a	la	parada	de	taxi.
Comenzaba	 a	 oscurecer.	La	nieve	 tenía	 un	 color	 azulado.	Las	 luces	 de	 neón	 se

disolvían	en	el	crepúsculo.
Éramos	 los	 primeros	 en	 la	 parada.	 Rita	 se	 había	 mantenido	 callada	 todo	 el

camino.
—Se	viste	usted	como	un	mendigo	—fue	la	única	frase	que	pronunció.
—No	 tiene	 importancia	 —respondí—.	 Imagínese	 que	 soy	 un	 fontanero	 o	 un

mecánico.	 Una	 aristócrata	 va	 deprisa	 a	 casa	 en	 compañía	 de	 un	 electricista.	 Algo
normal.

Llegó	 un	 coche.	 Agarré	 la	 manilla.	 De	 alguna	 parte	 salieron	 dos	 mocetones
corpulentos.

—¡Llevamos	prisa,	barbudo!	—dijo	uno	de	ellos,	mientras	intentaba	echarme	a	un
lado.	El	otro	se	metía	ya	en	el	asiento	trasero.

Eso	 ya	 era	 demasiado.	 Yo	 había	 estado	 todo	 el	 día	 percibiendo	 emociones
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negativas.	Y	ahora,	se	trataba	de	pura	desvergüenza	callejera.	Toda	mi	ira	contenida
salió	a	 la	superficie.	Me	vengaría	en	aquellos	mozos	de	 todos	mis	agravios.	Ahí	se
juntó	todo:	Raisa,	el	trabajo	a	jornal	en	el	diario,	mi	absurdo	gorro	de	esquiador,	hasta
los	éxitos	amatorios	de	mi	hermano.

Eché	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 recordando	 las	 lecciones	 de	 Sharafutdín,	 el	 peso
completo.	Tomé	impulso	y	caí	de	espaldas.

No	 entiendo	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Quizá	 resbalé.	 O	 mi	 centro	 de	 gravedad
estaba	 demasiado	 arriba.	En	una	 palabra,	me	 caí.	Vi	 el	 cielo,	 tan	 enorme,	 pálido	 y
misterioso.	Tan	lejos	de	todas	mis	desgracias	y	desencantos.	Tan	limpio.

Disfruté	de	él	hasta	que	me	dieron	con	un	zapato	en	un	ojo.	Y	todo	se	oscureció.
Desperté	al	sonido	de	los	silbatos	de	la	milicia.	Estaba	sentado,	recostado	contra

un	cubo	de	basura.	A	mi	derecha	había	un	grupo	de	gente.	Mi	lado	izquierdo	estaba
cubierto	por	las	tinieblas.

Rita	explicaba	algo	a	un	sargento	mayor	de	 la	milicia.	Se	 la	podía	 tomar	por	 la
esposa	 de	 un	 funcionario	 importante.	 Y	 a	 mí,	 por	 su	 chofer	 particular.	 Por	 eso	 el
miliciano	la	escuchaba	con	tanta	atención.

Apoyé	los	puños	en	la	nieve.	Intentaba	incorporarme,	pero	me	iba	de	lado.	Sentí
náuseas.	Por	suerte,	Rita	corrió	a	mi	lado.

Íbamos	 de	 nuevo	 en	 un	 ascensor.	Mi	 ropa	 estaba	 enfangada.	 Había	 perdido	 el
gorrito	de	esquiador.	El	arañazo	en	la	mejilla	sangraba.

Rita	 tenía	 su	 brazo	 en	 torno	 a	 mi	 cintura.	 Intenté	 apartarme.	 Ahora	 la	 estaba
haciendo	quedar	mal.	Pero	Rita	se	me	pegó.

—¡Qué	bello	eres,	malvado!	—me	dijo	en	un	susurro.
El	ascensor	se	detuvo	en	el	último	piso	con	un	sonido	metálico.	Estábamos	en	la

misma	 habitación	 del	 hotel	 de	 antes.	Mi	 hermano	 se	 besaba	 con	Galina	 Pávlovna.
Sofa	le	tiraba	de	la	camisa.

—Tontuelo	—decía—,	si	ella	podría	ser	tu	madre…
Al	 verme,	 mi	 hermano	 armó	 un	 gran	 escándalo.	 Quería	 ir	 corriendo	 a	 alguna

parte,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	quedó.	Las	mujeres	me	rodearon.
Sucedió	algo	extraño.	Mientras	era	una	persona	normal,	me	despreciaban.	Ahora,

cuando	era	casi	un	inválido,	me	abrumaban	con	su	atención.	Se	peleaban	literalmente
por	el	derecho	de	curarme	el	ojo.

Rita	me	 limpió	 el	 rostro	 con	 un	 trapo	 húmedo.	Galina	 Pávlovna	me	 desató	 los
cordones	 de	 los	 zapatos.	 Sofa	 llegó	 más	 lejos	 que	 nadie:	 me	 desabrochó	 los
pantalones.

Mi	hermano	intentaba	decir	algo,	dar	un	consejo,	pero	lo	apartaban.	Si	proponía
algo,	las	mujeres	reaccionaban	impetuosamente.

—¡Cállate!	¡Sigue	bebiendo	tu	vodka	de	mierda!	¡Cómete	las	malditas	conservas!
¡No	te	necesitamos!
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Tras	 esperar	 una	 pausa,	 logré	 hacerles	 el	 relato	 sobre	 el	 suicidio	 de	 nuestra
mecanógrafa.	Esta	vez	me	escucharon	con	enorme	interés.	Y	Galina	Pávlovna	estuvo
a	punto	de	echarse	a	llorar.

—¡Prestad	atención!	Seriozha	tiene	un	solo	ojo.	Pero	con	este	ojo	único	ve	mucho
más	que	otras	personas	con	dos…

—No	 iré	 al	 aeropuerto	 —dijo	 Rita	 más	 tarde.	 Vamos	 a	 la	 consulta	 de
traumatología.	Que	Boria	recoja	al	productor	del	documental.

—Yo	no	lo	conozco	—dijo	Boria.
—No	importa.	Que	lo	busquen	por	los	altavoces.
—Pero	estoy	borracho.
—¿Y	él,	crees	que	estará	sobrio?
Rita	 y	 yo	 nos	 marchamos	 a	 la	 consulta	 de	 traumatología	 en	 la	 calle	 Gógol,

número	nueve.	En	la	sala	de	espera	había	personas	con	la	cara	rota.	Algunos	gemían.
Rita,	sin	respetar	la	cola,	se	dirigió	al	médico.	Su	lujoso	abrigo	de	cuero	también

causó	 allí	 la	 impresión	 necesaria.	 La	 escuché	 preguntar:	—Si	 a	 mi	 macho	 le	 han
partido	 la	 jeta,	 ¿a	 quién	 tengo	 que	 ver?—.	Y	 al	momento	me	 hizo	 un	 ademán:	—
¡Pasa!

Estuve	unos	veinte	minutos	con	el	médico.	Me	dijo	que	había	salido	bien.	Que	no
había	conmoción	cerebral	y	que	tenía	el	iris	intacto.	Y	que	el	hematoma	desaparecería
en	una	semana.

—¿Con	qué	le	pegaron?	—preguntó	el	médico—.	¿Con	un	ladrillo?
—Con	un	zapato.
—¿No	sería	con	una	bota	de	siete	leguas?	—precisó.
Y	añadió:	—¿Cuándo	aprenderemos	en	nuestro	país	a	producir	calzado	elegante?
En	 pocas	 palabras,	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 De	 esa	 manera,	 la	 única	 pérdida

irreemplazable	era	el	gorro	de	esquiador.
Llegué	a	casa	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada.
—Enhorabuena	—dijo	Lena	secamente.
Le	conté	lo	ocurrido.
—Siempre	te	acontecen	historias	fantásticas	—respondió.
Por	la	mañana	llamó	mi	hermano.	Yo	estaba	de	un	humor	fatal.	No	quería	ir	a	la

redacción.	No	tenía	dinero.	El	futuro	se	había	hundido	en	las	tinieblas.
Además,	en	mi	rostro	había	aparecido	algo	heráldico.	El	lado	izquierdo	se	había

oscurecido.	El	hematoma	presentaba	todos	los	colores	del	arcoíris.	Me	daba	terror	la
sola	idea	de	salir	a	la	calle.

—Tengo	 un	 asunto	 importante	 para	 ti	 —me	 explicó	 mi	 hermano—.	 Hay	 que
llevar	 a	 cabo	 una	maquinación	 financiera.	Voy	 a	 comprar	 a	 crédito	 un	 televisor	 en
color.	 Se	 lo	 venderé	 a	 un	 tipo	 al	 contado.	Así,	 pierdo	 unos	 cincuenta	 rublos.	 Pero
recibo	más	de	trescientos,	con	un	año	de	aplazamiento.	¿Lo	tienes	claro?
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—No	del	todo.
—Es	muy	sencillo.	Es	como	si	me	prestaran	esos	trescientos	rublos.	Pagaré	a	mis

pequeños	acreedores.	Saldré	de	mis	problemas	financieros.	Necesito	un	respiro.	Y	las
cuotas	 del	 televisor	 las	 pagaré	 religiosamente	 durante	 un	 año.	 ¿Está	 claro?
Filosóficamente,	una	gran	deuda	es	mejor	que	centenares	de	deudas	pequeñas.	Pedir
crédito	 por	 un	 año	 es	 más	 serio	 que	 pedir	 dinero	 hasta	 pasado	 mañana.	 Y,	 desde
luego,	es	más	elegante	deberle	al	estado	que	pedir	prestado	a	los	conocidos.

—Me	has	convencido,	pero	¿qué	pinto	yo	en	esto?
—Vendrás	conmigo.
—¡Es	lo	único	que	me	faltaba!
—Te	necesito.	Tienes	un	cerebro	más	práctico.	Vigilarás	para	que	yo	no	derroche

el	dinero.
—Pero	si	me	han	roto	la	cara.
—¡Gran	cosa!	¿A	quién	le	importa	eso?	Te	llevaré	gafas	de	sol.
—Estamos	en	febrero.
—No	importa.	Puede	que	acabes	de	llegar	de	Etiopía…	A	propósito,	nadie	sabe

por	qué	te	rompieron	la	cara.	¿Y	si	fue	por	defender	el	honor	de	una	mujer?
—Fue	más	o	menos	así.
—Entonces…
Me	vestí	para	salir.	A	mi	mujer	le	dije	que	iba	al	policlínico.
—Aquí	tienes	un	rublo	—me	dijo—.	Tráeme	una	botella	de	aceite	de	girasol.
Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 la	 plaza	 Konyúshennaya.	 Él	 llevaba	 un

gorro	de	nutria	de	mar,	bastante	gastado.	Se	sacó	unas	gafas	de	sol	del	bolsillo.
—Las	gafas	no	me	salvarán	—le	digo—.	Dame	mejor	el	gorro.
—¿Y	el	gorro	te	salvará?
—Al	menos	no	se	me	helarán	las	orejas.
—Tienes	razón.	Lo	llevaremos	por	turno.
Llegamos	a	la	parada	del	trolebús.
—Tomemos	 un	 taxi	—dijo	 mi	 hermano—.	 Sería	 antinatural	 ir	 en	 trolebús.	 Se

puede	decir	que	nuestros	bolsillos	rebosan	de	dinero.	¿Tienes	un	rublo?
—Sí.	Pero	tengo	que	comprar	una	botella	de	aceite	de	girasol.
—Te	digo	que	 tendremos	dinero.	¿Quieres	que	 te	compre	un	bidón	de	aceite	de

girasol?
—Un	bidón	sería	demasiado.	Pero	si	puedes,	devuélveme	el	rublo.
—Puedes	dar	por	hecho	que	ese	rublo	piojoso	está	ya	en	tu	bolsillo…
Mi	hermano	detuvo	un	taxi.	Fuimos	a	los	almacenes	Gostinni	Dvor.	Entramos	al

departamento	de	radios	y	televisores.	Boria	desapareció	tras	el	mostrador	con	un	tal
Mishanya.	Pero	antes,	me	tendió	el	gorro.

—Póntelo.	Es	tu	turno.
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Lo	 esperé	 unos	 veinte	minutos,	mientras	 examinaba	 televisores	 y	 receptores	 de
radio.	Tenía	el	gorro	en	las	manos.	Parecía	que	mi	ojo	despertaba	mucho	interés.	Si
pasaba	por	allí	una	mujer	de	aspecto	agradable,	yo	me	volvía	hacia	otro	lado.

Mi	hermano	volvió	a	aparecer	un	segundo,	excitado	y	alegre.
—Todo	 va	 bien.	Ya	 he	 firmado	 los	 papeles	 del	 crédito.	Acabo	 de	 encontrar	 un

comprador.	Ahora	le	darán	el	televisor.	Espera…
Me	 puse	 a	 esperar.	Del	 departamento	 de	 radios	 y	 televisores	 pasé	 a	 la	 sección

infantil.	 Reconocí	 al	 vendedor,	 era	 Liova	 Guirshóvich,	 un	 antiguo	 condiscípulo.
Liova	me	examinó	el	ojo.

—¿Con	qué	te	dieron?
Pensé	que	a	todo	el	mundo	le	interesaba	con	qué	me	habían	pegado,	pero	ni	uno

solo	había	preguntado	por	qué.
—Con	un	zapato.
—¿Qué,	estabas	tirado	en	el	suelo?
—¿Y	por	qué	no?
Liova	 me	 contó	 una	 historia	 de	 locura.	 En	 la	 fábrica	 de	 juguetes	 habían

descubierto	 un	 robo	 de	 propiedad	 estatal	 a	 gran	 escala.	Comenzaron	 a	 desaparecer
osos,	tanques	y	excavadoras	de	cuerda.	En	enormes	cantidades.	La	milicia	se	dedicó	a
aquel	caso	un	año	entero,	pero	sin	el	menor	éxito.

El	delito	había	quedado	aclarado	recientemente.	Dos	peones	de	la	fábrica	habían
excavado	 un	 pequeño	 túnel,	 que	 iba	 desde	 el	 interior	 de	 la	 empresa	 hasta	 la	 calle
Kotovski.	 Los	 obreros	 tomaban	 los	 juguetes,	 les	 daban	 cuerda	 y	 los	 ponían	 en	 el
suelo.	 Al	 instante,	 los	 osos,	 tanques	 y	 excavadoras	 se	 largaban	 solos.	 Huían	 de	 la
planta	en	un	torrente	interminable.

En	ese	momento,	a	través	del	vidrio,	vi	a	mi	hermano.	Me	aproximé	a	él.
La	 expresión	 de	 Boria	 había	 cambiado.	 En	 sus	 gestos	 había	 aparecido	 algo

aristocrático.	Cierto	hastío,	cierto	señorío	displicente.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—pronunció	con	voz	caprichosa	y	tono	cansino.
Cómo	nos	cambia	el	dinero,	pensé.	Incluso	el	ajeno.
Salimos	a	la	calle.	Mi	hermano	se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo.
—¡Vamos	a	comer!
—Dijiste	que	tenías	que	pagar	las	deudas.
—Sí,	 dije	 que	 tenía	 que	 pagar	 las	 deudas.	 Pero	 no	 dije	 que	 hubiera	 que	 pasar

hambre.	 Tenemos	 trescientos	 veinte	 rublos	 con	 sesenta	 y	 cuatro	 kopeks.	 Si	 no
comiéramos	 sería	 antinatural.	 No	 tenemos	 por	 qué	 beber.	 No	 beberemos.	 —Y	 a
continuación	añadió—:	¿Ya	te	has	calentado?	Dame	el	gorro.

Mi	hermano	comenzó	a	soñar	por	el	camino.
—Pediremos	algo	crujiente.	¿Te	habías	dado	cuenta	de	cómo	me	gustan	las	cosas

crujientes?
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—Sí,	por	ejemplo	el	vodka	«Stolíchnaya».
—No	seas	cínico	—me	llamó	al	orden	Boria—.	El	vodka	es	algo	sagrado.	—Y,	en

tono	de	triste	reproche,	añadió—:	De	esas	cosas	hay	que	hablar	con	cierta	seriedad.
Cruzamos	 la	 calle	y	 entramos	 en	una	 sbasblýchnaya.	Yo	quería	 ir	 a	 un	 café	 de

productos	lácteos,	pero	mi	hermano	se	negó.
—El	único	lugar	donde	una	cara	rota	no	está	fuera	de	lugar	es	una	shashlýchnaya

—precisó.
El	 local	 tenía	 pocos	 clientes.	 En	 los	 colgadores,	 había	 abrigos	 oscuros	 de

invierno.	 Unas	 chicas	 simpáticas,	 con	 delantales	 de	 encaje,	 pasaban	 raudas	 por	 el
salón.	Del	aparato	de	música	salían	las	notas	de	Golubka.

A	la	entrada,	se	veían	filas	de	botellas	encima	de	un	mostrador.	Detrás,	sobre	una
plataforma,	 estaban	 las	mesas.	Al	 instante,	mi	 hermano	 se	 interesó	 por	 las	 bebidas
alcohólicas.

—Recuerda	lo	que	dijiste	—intenté	oponerme	a	sus	intenciones.
—¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 dije?	 Dije	 que	 no	 beberíamos.	 En	 el	 sentido	 de	 no

emborracharnos.	 No	 hay	 por	 qué	 beber	 por	 vasos.	 Somos	 personas	 educadas.
Bebamos	una	copita,	para	alegrarnos.	Si	no	bebiéramos	nada	sería	antinatural.

Y	pidió	medio	litro	de	coñac	armenio.
—Dame	un	rublo	—le	digo—.	Voy	a	comprar	una	botella	de	aceite	de	girasol.
—¡Qué	miserable	eres!	—se	molestó—.	No	tengo	rublos	sueltos,	solo	billetes	de

diez.	Cuando	cambie,	te	compraré	un	camión	cisterna	de	aceite	de	girasol.
Después	de	quitarse	el	abrigo,	mi	hermano	me	tendió	el	gorro.
—Es	tu	turno.
Nos	sentamos	en	un	rincón.	El	salón	estaba	a	mi	derecha.
Después,	 todo	 aconteció	 a	 gran	 velocidad.	 De	 la	 shashlýchnaya	 fuimos	 al

restaurante	 Astoria.	 De	 ahí,	 a	 ver	 a	 unas	 conocidas	 del	 ballet	 sobre	 el	 hielo.	 Y
después,	 al	bar	de	 la	Unión	de	periodistas.	Y	en	 todas	partes,	mi	hermano	decía	 lo
mismo:	—Si	nos	detuviéramos	ahora	sería	antinatural.	Bebíamos	cuando	no	teníamos
dinero.	Es	tonto	no	beber	ahora,	cuando	tenemos…

Cuando	 entrábamos	 a	 un	 restaurante,	Boria	me	 tendía	 el	 gorro	de	piel.	Cuando
salíamos,	yo	se	lo	devolvía	con	gratitud.

Después,	entró	en	 la	 tienda	 teatral	de	 la	calle	Ryléyev.	Compró	una	máscara	de
Pinocho	bastante	horrible.	Estuve	sentado	una	hora	entera	con	aquella	máscara	junto
a	la	barra	del	bar	Yunost.	Para	entonces	mi	ojo	tenía	un	marcado	tono	violeta.

Al	caer	la	noche,	una	idea	fija	se	apoderó	de	mi	hermano.	Quería	emprenderla	a
puñetazos	con	alguien.	Concretamente,	quería	buscar	a	los	que	me	habían	agredido	el
día	anterior.	A	Boria	le	parecía	que	podía	reconocerlos	entre	la	multitud.

—Pero	si	tú	no	los	viste	—le	digo.
—Y,	en	tu	opinión,	¿para	qué	sirve	la	intuición?
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Se	puso	a	molestar	a	gente	que	no	conocía.	Por	suerte,	todos	le	temían.	Hasta	que
se	enzarzó	con	un	tipo	cachas	junto	a	la	tienda	«Galantereya».	Este	no	se	asustó.

—¡La	primera	vez	que	veo	un	hebreo	alcohólico!	—dijo.
Mi	hermano	se	animó	sobremanera.	Como	si	toda	su	vida	hubiera	soñado	con	que

alguien	ofendiera	su	dignidad	nacional.	A	propósito,	él	ni	siquiera	era	hebreo.	Yo	era
hebreo	hasta	cierto	punto.	Cosas	que	pasan.	Un	asunto	familiar	enredado.	Da	pereza
contarlo…

Por	cierto,	la	esposa	de	Boria,	de	soltera	Fainzimmer,	repetía	a	menudo:	«¡Boria
me	ha	chupado	tanta	sangre	que	ahora	es	medio	hebreo!».

Antes,	nunca	había	percibido	en	Boria	ni	una	pizca	de	patriotismo	caucasiano.	En
aquel	momento	hasta	se	puso	a	hablar	con	acento	georgiano.

—¿Hebreo,	yo?	¿Dices	que	yo	soy	hebreo?	¡Me	has	ofendido!
En	pocas	palabras,	se	metieron	en	un	callejón.
—Déjalo	—le	dije—.	Deja	a	ese	hombre	en	paz.	Vámonos	de	aquí.
—No	 te	 vayas.	 Si	 viene	 la	 milicia,	 silba	 —dijo	 mi	 hermano,	 a	 punto	 de

desaparecer	por	el	callejón.
No	sé	qué	ocurrió	allí.	Solo	vi	que	la	gente	que	pasaba	se	apartaba	asustada.
Mi	hermano	apareció	pocos	segundos	después.	Tenía	el	labio	inferior	partido.	En

la	mano	llevaba	un	gorro	de	nutria	marina,	completamente	nuevo.	Echamos	a	andar	a
paso	rápido	hacia	la	plaza	Vladímirskaya.

—Le	 pegué	 en	 toda	 la	 jeta	—dijo	Boria,	 después	 de	 tomar	 aliento—.	Y	 él	me
pegó	a	mí	en	la	jeta.	Se	le	cayó	el	gorro.	Y	a	mí	también.	Veo	que	su	gorro	es	más
nuevo.	Me	agacho,	recojo	su	gorro.	Y	él,	por	supuesto,	el	mío.	Le	menté	la	madre.	Y
él	a	mí.	Y	ahí	terminó	todo.	Pero	este	gorro,	te	lo	regalo.	Tómalo.

—Mejor	cómprame	una	botella	de	aceite	de	girasol.
—Por	 supuesto	—respondió	mi	 hermano—,	 pero	 antes,	 bebamos.	 Lo	 necesito,

para	desinfectarme.
Y	para	convencerme,	me	enseñó	nuevamente	el	labio	partido…
Regresé	a	casa	de	madrugada.	Lena	ni	siquiera	me	preguntó	dónde	había	estado.
—¿Y	el	aceite	de	girasol?	—fue	lo	que	preguntó.
Le	respondí	algo	incomprensible.
—¡Tus	amigos	beben	siempre	a	tu	costa!	—me	respondió.
—A	cambio,	tengo	un	gorro	nuevo	de	nutria	marina.
¿Qué	más	podía	decirle?
Su	voz	llegaba	desde	el	baño.
—Dios	mío,	¿cómo	terminará	todo	esto?	¿Cómo	terminará	todo	esto?
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Guantes	de	chofer

Conocí	 a	Yuri	 Shlíppenbaj	 en	 una	 conferencia	 celebrada	 en	 el	 Palacio	 de	 Táurida.
Más	 concretamente,	 en	 la	 reunión	 de	 redactores	 de	 periódicos	 obreros.	 Yo
representaba	al	Turbostroitel,	y	Shlíppenbaj	al	diario	de	los	estudios	Lenfilm,	llamado
Kadr.

Bolótnikov,	segundo	secretario	del	comité	provincial	del	partido,	leía	el	informe.
—Tenemos	 diarios	 modelo,	 como,	 por	 ejemplo,	 Znamiye	 progressa	 —dijo	 al

finalizar—.	Los	hay	mediocres,	como	Admiralteyets.	Y	malos,	como	Turbostroitel.	Y,
finalmente,	los	hay	únicos,	como	Kadr.	Es	algo	fantástico,	por	lo	aburrido	y	falto	de
talento.

Yo	me	 encogí	 levemente.	 Shlíppenbaj,	 por	 el	 contrario,	 se	 irguió	 orgulloso.	Al
parecer,	se	sentía	como	un	disidente	perseguido.

—¡Lenin	dijo	que	la	crítica	debía	fundamentarse!	—gritó	a	continuación.
—Yura,	tu	diario	está	por	debajo	de	cualquier	crítica	—le	respondió	el	secretario.
En	el	intermedio,	Shlíppenbaj	me	detuvo.
—Perdóneme,	¿cuál	es	su	estatura?	—preguntó.
No	me	asombré.	Estoy	acostumbrado	a	estas	cosas.	Sabía	que	a	esta	pregunta	le

seguiría	un	diálogo	absurdo,	como	este:	«¿Cuál	es	su	estatura?».	«Un	metro	noventa
y	cuatro».	«Lástima	que	no	juegue	al	baloncesto».	«¿Cómo	que	no	juego?	Claro	que
lo	hago».	«Ah,	justo	lo	que	pensaba…».

—¿Cuál	es	su	estatura?	—preguntó	Shlíppenbaj.
—Un	metro	noventa	y	cuatro.	¿Y	qué?
—Es	que	estoy	filmando	una	película	de	aficionados.	Quiero	ofrecerle	el	papel	de

protagonista.
—No	tengo	talento	de	actor.
—Eso	no	tiene	importancia.	En	cambio,	tiene	la	factura	adecuada.
—¿Qué	quiere	decir	«factura»?
—El	aspecto	exterior.
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Acordamos	reunimos	a	la	mañana	siguiente.
Desde	 antes,	 sabía	 que	 Shlíppenbaj	 trabajaba	 en	 el	 sector	 periodístico.	 Pero	 no

nos	 conocíamos	 personalmente.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 nervioso,	 con	 cabellos
largos,	 algo	 sucios.	 Decía	 que	 sus	 antepasados	 suecos	 aparecían	 en	 documentos
históricos.	 Además,	 Shlíppenbaj	 llevaba	 en	 un	 bolso	 de	 la	 compra	 un	 tomito	 de
Pushkin.	Con	la	envoltura	de	un	caramelo	había	marcado	el	poema	Poltava.

—Lea	—dijo	Shlíppenbaj,	nervioso.
Y,	 sin	 esperar	mi	 reacción,	 comenzó	 a	 recitar	 a	 gritos	 con	 voz	 que	 parecía	 un

ladrido:

Las	huestes,	rechazadas	por	el	fuego,	huyen	en	confusión,	desaparecen.
Entre	la	multitud,	Rozen	escapa,	el	ardoroso	Shlíppenbaj	se	rinde…

En	 el	 ambiente	 periodístico	 le	 tenían	 miedo.	 Shlíppenbaj	 se	 comportaba	 con
excesiva	osadía.	Quizá	se	manifestaba	el	ardor	heredado	del	general	sueco.	Y	no	 le
gustaba	ceder	o	rendirse.

Recuerdo	que	había	fallecido	el	viejo	periodista	Matyushin.	Alguien	se	dedicó	a
recolectar	dinero	para	su	entierro.	Le	pidieron	a	Shlíppenbaj.

—Yo	 no	 hubiera	 dado	 ni	 un	 rublo	 por	Matyushin	 vivo	—exclamó—.	Y	 por	 él
muerto,	ni	cinco	kopeks.	Que	el	KGB	entierre	a	sus	informantes.

Pero	 Shlíppenbaj	 constantemente	 pedía	 dinero	 prestado	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo	y	no	se	preocupaba	mucho	por	devolverlo.	La	lista	de	acreedores	ocupaba	dos
hojas	de	su	libreta	de	notas.

—Si	me	molestas,	te	borro	de	la	lista	—era	lo	que	respondía	cuando	le	recordaban
la	deuda.

Por	la	noche,	tras	la	conferencia,	me	llamó	un	par	de	veces.	Por	gusto,	sin	nada	en
concreto	 que	 comentar.	 Su	 tono	 de	 hastío	 hablaba	 de	 nuestro	 cada	 vez	más	 sólido
parecido.	A	un	amigo	se	le	puede	telefonear	sin	que	haya	necesidad	alguna.

—Qué	aburrimiento	—se	quejaba	Shlíppenbaj—,	y	no	tengo	nada	de	beber.	Estoy
aquí	 acostado	 en	 el	 sofá,	 solo,	 con	mi	mujer…	—Terminó	 la	 conversación	 con	 un
recordatorio—.	Mañana	lo	discutimos	todo.

Pasamos	 la	 mañana	 en	 su	 redacción.	 Yo	 revisaba	 galeradas.	 Shlíppenbaj
preparaba	el	próximo	número.

—¿Dónde	 han	 puesto	 las	 tijeras?	 —gritaba,	 nervioso,	 de	 vez	 en	 cuando—.
¿Quién	ha	cogido	mi	regla?	¿Cómo	se	escribe	República	Surafricana,	junto	o	con	un
guión?

Después,	nos	fuimos	a	comer.
En	los	años	sesenta,	la	cafetería	de	la	Casa	de	la	Prensa	estaba	incluida	entre	los

establecimientos	 a	 donde	 acudían	 los	 jefes.	 Allí	 se	 vendían	 salchichas	 de	 ternera,
conservas,	 caviar,	 mermelada,	 lengua,	 pescado	 de	 alta	 demanda.	 Teóricamente,	 la
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cafetería	prestaba	servicio	a	los	trabajadores	de	la	Casa	de	la	Prensa.	Incluyendo	a	los
periodistas	de	 los	diarios	obreros.	En	 la	práctica,	allí	podía	entrar	hasta	gente	de	 la
calle.	 Por	 ejemplo,	 los	 colaboradores	 ajenos	 a	 la	 plantilla.	 Eso	 significaba	 que,
paulatinamente,	la	cafetería	se	hacía	cada	vez	más	pública.	Y	por	lo	tanto,	cada	vez
quedaban	allí	menos	productos	deficitarios.	Finalmente,	de	la	antigua	grandeza	solo
sobrevivió	la	cerveza	«Zhigulióvskaya».

La	 cafetería	 ocupaba	 todo	 el	 ala	 norte	 del	 sexto	 piso.	 Las	 ventanas	 daban	 a	 la
calle	 Fontanka.	 En	 sus	 tres	 salones	 podían	 acomodarse	 a	 la	 vez	 más	 de	 cien
comensales.

Shlíppenbaj	me	arrastró	a	un	rincón,	a	una	mesita	para	dos	personas.	Al	parecer,
nuestra	conversación	debía	ser	absolutamente	confidencial.

Pedimos	cerveza	y	bocadillos.
—Me	 dirigí	 a	 usted	 porque	 sé	 valorar	 a	 las	 personas	 preparadas	—comenzó	 a

decir,	 bajando	 la	 voz—.	Yo	mismo	 soy	 una	 persona	 preparada.	 Somos	 pocos.	Con
toda	 sinceridad,	menos	 todavía	 deberíamos	 ser.	Los	 aristócratas	 se	 extinguen	 como
animales	 prehistóricos.	 Pero	 vayamos	 al	 grano.	He	 decidido	 hacer	 una	 película	 de
aficionado.	Basta	 ya	 de	 entregar	 los	mejores	 años	 a	 un	 periodismo	más	 que	 banal.
Deseo	 un	 trabajo	 auténticamente	 creativo.	 En	 pocas	 palabras,	 mañana	 comienzo	 a
filmar.	La	película	durará	unos	diez	minutos.	Está	ideada	como	panfleto	político.	El
argumento	es	el	siguiente:	en	Leningrado	aparece	un	misterioso	desconocido.	Es	fácil
reconocer	 en	 él	 al	 zar	 Pedro.	 A	 ese	mismo	 que	 fundó	 Petrogrado	 hace	 doscientos
sesenta	años.	Ahora,	el	gran	monarca	se	ve	rodeado	por	la	vil	realidad	soviética.	Un
miliciano	amenaza	con	multarlo.	Dos	borrachines	le	proponen	que	se	una	a	ellos	para
beber.	 Un	 revendedor	 quiere	 comprarle	 las	 botas.	 Unas	 furcias	 lo	 toman	 por	 un
extranjero	 rico.	Los	del	KGB,	por	un	espía.	Y	cosas	por	el	 estilo.	En	 resumen,	por
doquier	borracheras	y	desorden.	El	zar,	aterrorizado,	grita:	 ¡¿qué	he	hecho?!	 ¡¿Para
qué	fundé	esta	puta	ciudad?!

Shlíppenbaj	soltó	tal	carcajada	que	las	servilletas	de	papel	salieron	volando.
—La	película	será,	por	decirlo	de	alguna	manera	—añadió	después—,	apolítica.

Se	exhibirá	en	pisos	particulares.	Espero	que	la	vean	periodistas	occidentales,	lo	que
garantizaría	 una	 resonancia	 internacional.	Las	 consecuencias	 pueden	 ser	 totalmente
inesperadas.	Así	que	piénselo	y	sopéselo.	¿Está	de	acuerdo?

—Usted	me	ha	dicho	que	lo	piense.
—¿Cuánto	tiempo	se	puede	pensar?	Acepte.
—¿Y	dónde	va	a	conseguir	los	equipos?
—No	se	preocupe	por	eso.	Yo	trabajo	en	los	estudios	Lenfilm.	Allí	tengo	de	todo:

amigos,	 desde	 el	 propio	 Guerbert	 Rappoport	 hasta	 el	 último	 iluminador.	 Toda	 la
técnica	 está	 a	 mi	 disposición.	 Manejo	 la	 cámara	 desde	 la	 infancia.	 En	 resumen,
medite	 y	 decida.	Usted	me	 sirve.	 Solo	 puedo	 darle	 ese	 papel	 a	 un	 correligionario.
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Mañana	vamos	a	los	estudios.	Buscaremos	el	vestuario	adecuado.	Hablaremos	con	el
maquillador.	Y	comenzaremos.

—Tengo	que	pensarlo	—le	dije.
—Lo	llamaré	a	su	casa.
Pagamos,	y	cada	uno	se	fue	a	lo	suyo.
Era	 verdad	 que	 yo	 carecía	 de	 talento	 como	 actor.	 A	 pesar	 de	 que	 mis	 padres

provenían	 del	 teatro.	 Papá	 era	 director	 escénico,	 mamá	 era	 actriz.	 Claro	 que	 no
habían	dejado	una	huella	profunda	en	 la	historia	del	 teatro.	Quizá	eso	fuera	 incluso
bueno…

En	 lo	 tocante	 a	mí,	 había	 subido	 dos	 veces	 a	 un	 escenario.	 La	 primera,	 siendo
todavía	colegial.	Recuerdo	que	escenificamos	el	cuento	Chuk	y	Guek.	Como	yo	era	el
de	mayor	estatura,	me	correspondió	el	papel	del	padre	que	explora	el	Ártico.	Debía
salir	de	la	tundra	en	esquís	y	pronunciar	entonces	el	monólogo	final.

Detrás	 del	 telón,	 Prokópovich,	 un	 pésimo	 estudiante,	 representaba	 la	 tundra.
Cacareaba,	aullaba	y	rugía	como	un	oso.

Aparecí	en	escena	arrastrando	las	botas	y	sacudiendo	las	manos.	Así	representaba
a	un	esquiador.	Era	mi	descubrimiento	como	actor.	Un	tributo	a	las	convenciones	del
teatro.

Por	 desgracia,	 los	 espectadores	 no	 apreciaron	 mi	 formalismo.	 Al	 escuchar	 los
aullidos	de	Prokópovich	y	ver	mis	misteriosos	movimientos,	decidieron	que	yo	era	un
gamberro.	Entre	los	escolares	de	posguerra	había	muchísimos	gamberros.

Las	 chicas	 comenzaron	 a	 indignarse	 y	 los	 chicos	 a	 aplaudir.	 El	 director	 de	 la
escuela	 salió	 a	 escena	 y	me	 arrastró	 tras	 el	 telón.	 Finalmente,	 fue	 la	 profesora	 de
literatura	quien	pronunció	el	monólogo	final.

La	segunda	vez	que	tuve	que	actuar	había	sido	hacía	unos	cuatro	años.	En	aquella
época	 yo	 trabajaba	 en	 un	 diario	 partidista	 de	 una	 república	 y	 fui	 nombrado	 «Dyed
Moroz»[12].

Por	ello	me	prometieron	tres	días	libres	y	quince	rublos.
La	 redacción	 había	 organizado	 el	 árbol	 de	 Año	 Nuevo	 en	 un	 internado	 que

apadrinaba.	Y,	 de	 nuevo,	 yo	 era	 el	más	 alto.	Me	pegaron	 una	 barba,	me	dieron	 un
gorro	rojo,	un	manto	de	piel	y	un	cesto	con	regalos.

Y	al	instante,	me	soltaron	en	el	escenario.
El	 manto	 me	 quedaba	 pequeño.	 El	 gorro	 olía	 a	 pescado.	 Y	 cuando	 intenté

encender	un	cigarrillo,	estuve	a	punto	de	quemarme	la	barba.
—¡Hola,	queridos	niños!	—dije,	tan	pronto	se	hizo	silencio—.	¿Me	reconocéis?
—¡Lenin!	¡Lenin!	—gritaron	en	las	primeras	filas.
Me	eché	a	reír	y	se	me	despegó	la	barba.
Y	ahora,	Shlíppenbaj	me	proponía	el	papel	de	protagonista.
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Por	 supuesto,	 yo	 podía	 rechazarlo.	 Pero	 quién	 sabe	 por	 qué	 razón,	 acepté.
Siempre	acepto	las	propuestas	más	absurdas.

—A	ti	te	interesa	cualquier	cosa,	menos	los	deberes	maritales	—dice	siempre	mi
mujer,	y	tiene	razón.

Ella	está	segura	de	que	los	deberes	maritales	consisten,	ante	todo,	en	estar	sobrio.
En	 resumen,	 fuimos	 a	 Lenfilm.	 Shlíppenbaj	 llamó	 a	 un	 tal	Chipa,	 del	 taller	 de

escenografía.	Nos	dieron	un	pase.
El	recinto	en	el	que	entramos	estaba	lleno	de	armarios	y	cajones.	Yo	percibía	el

olor	 a	 humedad	 y	 naftalina.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 las	 lámparas	 fluorescentes
parpadeaban	 y	 chasqueaban.	 En	 un	 rincón	 se	 veía	 la	 mancha	 oscura	 de	 un	 oso
disecado.	Un	gato	se	paseaba	sobre	una	larga	mesa.

Chipa	salió	de	detrás	de	un	biombo.	Era	un	hombre	de	edad	madura,	que	llevaba
una	camiseta	de	rayas	y	un	sombrero	de	copa.	Estuvo	largo	rato	mirándome.

—¿Fuiste	celador?	—preguntó.
—¿Y	qué?
—¿Recuerdas	el	calabozo	de	castigo	en	Ropcha?
—Sí.
—¿Recuerdas	que	un	zek	se	colgó	del	cinturón?
—Algo	de	eso	hubo,	sí.
—Pues	era	yo.	Estuvieron	dos	horas	reviviéndome,	hijos	de	puta…
Chipa	nos	convidó	con	alcohol	rebajado.	Y,	en	general,	se	mostró	servicial.
—¡Ahí	tienes,	ciudadano	jefe!	—me	dijo,	y	puso	sobre	la	mesa	una	montaña	de

cosas.
Botas	 altas,	 negras,	 un	 traje	 largo	 sin	 mangas,	 una	 capa,	 un	 sombrero.	 A

continuación,	 unos	 guantes	 abocinados,	 como	 los	 que	 llevaban	 los	 primeros
automovilistas	rusos.

—¿Y	los	pantalones?	—le	recordó	Shlíppenbaj.
Chipa	sacó	de	un	cajón	unos	pantalones	de	terciopelo	con	galones.	Me	los	puse	a

duras	penas.	Pero	no	logré	abotonarlos.
—Sirven,	 átelos	 con	 un	 cordel	—aseguró	 Chipa.	 Y	 cuando	 nos	 marchábamos,

dijo	 de	 repente—:	 Cuando	 estaba	 preso,	 soñaba	 con	 la	 calle.	 Ahora,	me	 echo	 dos
tragos	y	añoro	la	prisión.	¡Qué	gente	había	allí!	¡El	Bayo,	Polilla,	Locomotora…!

Metimos	 todo	 aquello	 en	 una	 maleta,	 y	 cogimos	 el	 ascensor	 para	 ver	 al
maquillador.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 para	 ver	 a	 la	 maquilladora,	 que	 se	 llamaba
Lyudmila	Borísovna.

Era	la	primera	vez	que	yo	visitaba	los	estudios	Lenfilm.	Pensé	que	vería	multitud
de	cosas	interesantes,	un	enredo	creativo,	actores	famosos.	Digamos	que	la	Chúrsina
se	 probaba	 un	 bañador	 de	 importación,	 y	 a	 su	 lado,	 enferma	 de	 envidia,	 estaba	 la
Tenyakova.
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Pero	en	la	realidad,	Lenfilm	se	parecía	a	una	oficina	descomunal.	Por	los	pasillos
circulaban	 mujeres	 de	 aspecto	 desagradable,	 con	 papeles	 en	 las	 manos.	 De	 todas
partes	 llegaba	 el	 sonido	de	 las	máquinas	de	 escribir.	No	vimos	 a	nadie	 interesante.
Creo	 que	 el	 de	 mayor	 colorido	 había	 sido	 Chipa,	 con	 su	 camiseta	 de	 rayas	 y	 su
sombrero	de	copa.

Lyudmila	Borísovna,	la	maquilladora,	me	acomodó	delante	de	un	espejo.	Estuvo
largo	rato	de	pie	a	mi	espalda.

—¿Qué	tal?	—se	interesó	Shlíppenbaj.
—La	 cabeza,	 no	 tanto.	 Aprobado,	 aprobado	 alto,	 pero	 no	 más.	 En	 cambio	 la

factura	es	magnífica.
Y	mientras	hablaba,	Lyudmila	Borísovna	me	tocaba	el	labio,	me	estiraba	la	nariz

o	me	rozaba	la	oreja.
A	continuación,	me	puso	una	peluca	negra.	Me	pegó	unos	bigotes.	Con	un	rápido

movimiento	de	lápiz,	me	redondeó	las	mejillas.

—¡Es	increíble!	—se	asombró	Shlíppenbaj—.	¡Un	zar	típico!	¡El	negro	de	Pedro
el	Grande![13]

Después	 me	 vestí	 y	 pedimos	 un	 taxi.	 Recorrí	 los	 estudios	 vestido	 como	 su
majestad,	 el	 emperador.	La	gente	que	nos	 topábamos	volvía	 la	 cabeza	para	vernos,
pero	no	siempre.

Shlíppenbaj	 pasó	 a	 ver	 a	 otro	 conocido.	 Este	 nos	 dio	 dos	 cajas	 negras	 con
equipamiento.	En	esta	ocasión,	por	dinero.

—¿Cuánto?	—preguntó	Shlíppenbaj.
—Cuatro	doce	—fue	la	respuesta.
—Y	eso	que	me	habían	dicho	que	ahora	solo	bebías	vino	seco.
—¿Y	te	lo	creíste?
—No	 tienes	 que	 leerte	 el	 guión	 —me	 explicó	 Shlíppenbaj	 en	 el	 taxi—.	 Nos

basaremos	 en	 la	 improvisación,	 como	 hace	 Antonioni.	 El	 zar	 Pedro	 llega	 al
Leningrado	contemporáneo.	Aquí	todo	le	resulta	ajeno,	repelente.	Entra	en	una	tienda
de	comida.	Grita:	¿dónde	están	la	miel,	 los	esturiones,	el	vodka	de	anís?	¿Quién	ha
arruinado	 a	 la	 nación,	 infieles?…	 Y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Ahora	 vamos	 a	 la	 isla
Vasilyevski.	Perdone,	¿nos	seguimos	tratando	de	usted?

—De	tú,	por	supuesto.
—Vamos	a	la	isla	Vasilyevski.	Allí	nos	espera	Búkina	con	un	coche.
—¿Y	quién	es	Búkina?
—Una	expedidora	de	Lenfilm.	Tiene	un	microbús	de	 los	 estudios.	Me	dijo	que

estaría	después	del	horario	laboral.	Es	una	mujer	muy	preparada.	Escribimos	juntos	el
guión.	 En	 el	 apartamento	 de	 un	 amigo…	 En	 resumen,	 vamos	 a	 la	 Vasilyevski.
Filmaremos	las	primeras	escenas.	El	zar	va	desde	la	Aguja	a	la	avenida	Nevski.	Está
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desconcertado.	 De	 vez	 en	 cuando	 detiene	 el	 paso	 y	 mira	 a	 su	 alrededor.	 ¿Has
entendido?	Asústate	ante	los	coches.	Mira	los	letreros.	Rodea	las	cabinas	telefónicas,
con	cara	de	terror.	Si	tropiezan	casualmente	contigo,	llévate	la	mano	a	la	espada.	Haz
todo	eso	con	espíritu	creativo.

Llevaba	 la	espada	sobre	 las	 rodillas.	A	 la	hoja	 le	 faltaba	un	pedazo.	Solo	podía
sacarla	unos	tres	centímetros.

Shlíppenbaj	gesticulaba	con	excitación.	Pero	el	chofer	permanecía	imperturbable.
Solo	al	final	manifestó	interés	por	nosotros.

—Dime,	tío,	¿de	qué	parque	zoológico	te	has	escapado?
—¡Magnífico!	—gritó	Shlíppenbaj—.	Un	cuadro	perfecto.
Salimos	del	taxi	con	las	cajas.	Junto	a	la	acera	opuesta	había	un	microbús,	y	a	su

lado	daba	cortos	paseos	una	jovencita	con	vaqueros.	Mi	aspecto	le	interesó.
—Galina,	 eres	 un	 encanto	—la	 saludó	 Shlíppenbaj—.	 Comenzamos	 dentro	 de

diez	minutos.
—Y	tú	eres	mi	desgracia	—replicó	la	jovencita.
A	 continuación,	 estuvieron	unos	veinte	minutos	 trabajando	 con	 los	 equipos.	Yo

me	 paseaba	 a	 lo	 largo	 del	 edificio	 de	 la	 antigua	Kunstkamera.	 Los	 transeúntes	me
miraban	con	curiosidad.

Del	 Nevá	 llegaba	 un	 viento	 frío.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 de	 vez	 en	 cuando	 tras	 las
nubes.

Finalmente,	Shlíppenbaj	dio	la	señal	de	que	todo	estaba	listo.	Galina	se	sirvió	café
de	un	termo.	La	tapa	del	termo	chirriaba	de	modo	escalofriante.

—Ve	allí	—dijo	Shlíppenbaj—,	tras	la	esquina.	Cuando	yo	haga	una	señal	con	la
mano,	desplázate	a	lo	largo	de	la	pared.

Crucé	 la	calle	y	me	detuve	 tras	 la	esquina.	A	aquellas	alturas	ya	 tenía	 las	botas
completamente	empapadas.	Shlíppenbaj	se	retrasaba.	Vi	que	Galina	le	tendía	un	vaso.
Mientras,	yo	me	paseaba	con	las	botas	empapadas.

Por	fin,	Shlíppenbaj	me	hizo	la	señal.	Sostenía	la	cámara	como	una	alabarda.	A
continuación,	se	la	llevó	a	la	cara.

Apagué	el	cigarrillo,	salí	de	detrás	de	la	esquina	y	me	dirigí	al	puente.
Cuando	te	filman	no	resulta	cómodo	andar.	Me	esforzaba	por	no	tropezar.	Cuando

soplaba	el	viento,	me	aguantaba	el	sombrero.
De	 repente,	Shlíppenbaj	 comenzó	a	gritar	 algo.	El	viento	no	me	dejaba	oír,	me

detuve	y	crucé	la	calle.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Shlíppenbaj.
—No	te	oí.
—¿Qué	fue	lo	que	no	oíste?
—Usted	gritaba	algo.
—Usted	no,	tú.
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—¿Qué	me	gritabas?
—¡Te	gritaba	que	estabas	genial!	Nada	más.	Vamos	a	repetirlo.
—¿Quiere	café?	—preguntó	Galina	finalmente.
—Ahora	no	—la	detuvo	Shlíppenbaj—.	Después	de	la	tercera	toma.
Salí	 nuevamente	 de	 detrás	 de	 la	 esquina.	 Me	 dirigí	 de	 nuevo	 al	 puente.	 Y	 de

nuevo,	Shlíppenbaj	me	gritó	algo.	No	le	presté	atención.
Llegué	hasta	el	mismo	muro.	Finalmente,	volví	la	cabeza.	Shlíppenbaj	y	su	amiga

estaban	sentados	en	el	microbús.
—Una	 sola	 observación	 —dijo	 Shlíppenbaj—,	 sé	 más	 expresivo.	 Todo	 debe

asombrarte.	Debes	mirar	con	perplejidad	los	letreros	y	los	carteles.
—Allí	no	hay	carteles.
—No	 importa.	 Después	 haré	 el	 montaje	 de	 todo.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 te

asombres.	Cuando	camines	tres	metros,	abre	los	brazos…
En	resumen,	me	hizo	repetirlo	todo	siete	veces.	Quedé	agotado.	Los	pantalones	se

me	caían	bajo	el	largo	traje	sin	mangas.	Era	incómodo	fumar	con	guantes.
Finalmente,	mis	tormentos	terminaron.	Galina	me	entregó	el	termo.	Después,	nos

fuimos	a	la	calle	Tavrícheskaya.
—Ahí	 hay	 un	 quiosco	 de	 cerveza,	 creo	 que	más	 de	 uno.	 Siempre	 rodeados	 de

alcohólicos.	Eso	será	impresionante.	Un	monarca	entre	canallas…
Yo	 conocía	 el	 lugar.	 Dos	 puestos	 de	 cerveza,	 y	 en	 medio	 un	 quiosco	 donde

vendían	copas	de	vino.	No	estaba	lejos	del	instituto	teatral.	En	realidad	siempre	había
muchos	borrachines.

Metimos	el	microbús	en	un	callejón.	Allí	hicimos	todos	los	preparativos.
—La	escena	es	sencilla	—susurró	Shlíppenbaj	con	ardor	cuando	estuvo	todo	listo.

Te	 aproximas	 a	 la	 caseta.	 Miras	 a	 todo	 el	 público	 con	 indignación.	 Después,
pronuncias	un	discurso.

—¿Qué	debo	decir?
—Lo	que	se	te	ocurra.	Las	palabras	no	tienen	sentido	alguno.	Lo	fundamental	es

la	mímica,	los	gestos…
—Me	tomarán	por	un	idiota.
—Eso	sería	perfecto.	Di	lo	que	te	dé	la	gana.	Por	ejemplo,	pregunta	los	precios.
—Así	me	tomarán	sin	duda	por	idiota.	¿Quién	no	conoce	los	precios?	Sobre	todo,

de	la	cerveza.
—Entonces	pregunta	quién	es	el	último.	Lo	importante	es	que	muevas	los	labios,

yo	haré	después	el	montaje.	Más	tarde	grabaremos	el	 texto	en	cinta	magnetofónica.
En	resumen,	a	trabajar.

—Échese	un	trago,	para	coger	valor	—dijo	Galina,	sacando	una	botella	de	vodka.
Me	sirvió	en	uno	de	los	vasos	del	café.
Mi	valor	no	se	incrementó.	Sin	embargo,	salí	del	microbús.	Tenía	que	ir	allí.
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La	caseta	de	la	cerveza,	pintada	de	color	verde,	se	encontraba	en	la	esquina	de	las
calles	Belinski	y	Mojovaya.	A	 lo	 largo	del	césped	se	extendía	una	cola	que	 llegaba
hasta	el	edificio	de	la	empresa	provincial	de	alimentos.

La	gente	se	amontonaba	junto	al	mostrador.	Más	lejos,	el	grupo	raleaba.	Hacia	el
final,	se	convertía	en	una	decena	de	figuras	lúgubres	y	silenciosas.

Los	hombres	vestían	chaquetas	grises.	Su	aspecto	era	severo	e	indiferente,	como
si	estuvieran	junto	a	una	tumba	desconocida.	Algunos	llevaban	bidones	y	teteras.

En	 la	 cola	 había	 pocas	 mujeres,	 cinco	 o	 seis.	 Se	 comportaban	 de	 forma	 más
ruidosa,	más	impaciente.

—¡Respetad	a	una	anciana	madre!	¡Dejadme	pasar!	—era	el	misterioso	grito	que
repetía	una	de	ellas.

Cuando	lograban	su	objetivo,	 las	personas	se	echaban	a	un	lado,	presintiendo	el
momento	del	disfrute.	La	espuma	gris	volaba	hacia	el	césped.

Cada	 uno	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 un	 pequeño	 incendio	 personal.	Tras	 apagarlo,	 se
animaban,	encendían	cigarrillos,	buscaban	la	manera	de	iniciar	una	conversación.

—¿Es	buena	la	cerveza?	—preguntaban	los	que	aún	estaban	en	la	cola.
—Parece	normal	—era	la	respuesta	habitual.
Pensé:	¿cuántas	ventas	de	este	 tipo	hay	por	 toda	Rusia?	¿Cuánta	gente	muere	y

vuelve	a	nacer	todos	los	días?
Mientras	me	acercaba	a	la	multitud	comencé	a	sentir	miedo.	¿Por	qué	había	dado

mi	 consentimiento	 a	 todo	 esto?	 ¿Qué	 puedo	 decirles	 a	 estas	 personas,	 agotadas,
sombrías,	medio	enloquecidas?	¿Quién	de	ellos	necesita	esta	mascarada	imbécil?

Me	 uní	 al	 final	 de	 la	 cola.	 Dos	 o	 tres	 hombres	 me	 miraron	 sin	 particular
curiosidad.	Los	demás	ni	siquiera	percibieron	mi	presencia.

Delante	de	mí	estaba	un	hombre	de	aspecto	caucasiano,	vistiendo	una	guerrera	de
ferroviario.	A	la	izquierda,	un	vagabundo	con	zapatillas	de	lona,	de	cordones	sueltos.
A	dos	pasos,	un	tipo	con	aspecto	de	intelectual	trataba	de	encender	un	cigarrillo,	pero
se	le	partían	los	fósforos.	Sostenía	un	portafolios	escuálido	entre	las	rodillas.

La	situación	se	hacía	cada	vez	más	absurda.	Todos	callaban,	no	se	sorprendían.
No	me	preguntaban	nada.	¿Y	qué	preguntas	podían	hacerme?	Todos	tenían	un	mismo
problema:	beber	algo	para	quitarse	la	resaca.

¿Y	qué	podría	decirles?	¿Preguntarles	quién	es	el	último?	Yo	mismo	era	el	último.
A	propósito,	no	 tenía	dinero.	Se	había	quedado	en	 los	pantalones	normales	que

dejé	en	el	microbús.
Miro:	 Shlíppenbaj	 me	 hacía	 señales	 desde	 el	 callejón,	 me	 ordenaba	 algo.

Obviamente,	 quería	 que	 yo	 actuara	 de	 acuerdo	 a	 su	 idea.	 O	 sea,	 esperaba	 que	me
pegaran	con	una	jarra	en	la	cabeza.

Sigo	en	la	cola.	Lentamente	me	acerco	a	la	caseta.
—Yo	estoy	detrás	del	calvo	—le	explicaba	el	 ferroviario	a	alguien—.	El	zar	va
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detrás	de	mí.	Y	tú,	vas	detrás	del	zar…
El	intelectual	se	vuelve	hacia	mí.
—Perdone,	¿conoce	usted	a	Sherdakov?

—¿A	Sherdakov?
—¿Es	usted	Dolmátov?

—Más	o	menos.
—Mucho	 gusto.	 Aún	 le	 debo	 un	 rublo.	 ¿Recuerda	 cuando	 salimos	 de	 casa	 de

Sherdakov	el	día	del	cosmonauta?	Le	pedí	un	rublo	para	tomar	un	taxi.	Tenga.
Yo	no	tenía	bolsillos.	Me	guardé	el	rublo	arrugado	en	un	guante.
A	 Sherdakov	 lo	 conocía	 de	 veras.	 Especialista	 en	 estética	 marxista-leninista,

profesor	del	instituto	teatral.	Visita	frecuente	de	la	venta	de	copas	de	vino…
—Salúdelo	de	mi	parte	cuando	lo	vea	—digo.
En	eso,	se	nos	acerca	Shlíppenbaj.	Tras	él,	jadeando,	venía	Galina.
Yo	estaba	ya	casi	ante	el	mostrador.	La	masa	de	gente	se	hacía	más	densa.	Estaba

metido	 a	 presión	 entre	 el	 vagabundo	 y	 el	 ferroviario.	 La	 punta	 de	 mi	 espada	 se
apoyaba	en	el	muslo	del	intelectual.

—¡No	sale	la	escena!	—gritaba	Shlíppenbaj—.	¿Dónde	está	el	conflicto?	¡Debes
provocar	el	antagonismo	de	las	masas	populares!

La	cola	se	puso	en	guardia.	La	presencia	de	un	hombre	enérgico	con	una	cámara
de	cine	provocaba	irritación	e	inquietud.

—Perdón.	—El	ferroviario	se	dirigió	a	Shlíppenbaj—:	¡Usted	no	va	aquí!
—Me	encuentro	cumpliendo	mis	obligaciones	laborales	—reaccionó	Shlíppenbaj

con	decisión.
—Todos	cumplimos	—dijo	alguien	en	la	cola.
La	irritación	crecía.	Las	voces	se	hacían	cada	vez	más	agresivas.
—Vaya	con	todos	esos	satíricos,	su	puta	madre,	esos	humoristas…
—Te	 fotografían	 y	 después	 te	 ponen	 en	 un	 mural…	 Como	 diciendo:	 «No	 nos

dejan	vivir».
—La	gente	quiere	beber	con	educación,	y	ahí	viene	este	a	joder…
—Ese	cretino	debía	estar	metido	en	una	letrina…
La	energía	del	gentío	buscaba	salida.
—¡Se	han	bebido	 a	Rusia,	miserables!	—la	 irritación	de	Shlíppenbaj	 estalló	 de

repente—.	 ¡Han	perdido	definitivamente	 la	vergüenza!	 ¡Tienen	 los	ojos	bañados	de
aguardiente,	desde	que	amanece!

—¡Yurka,	cállate!	¡Yurka,	vámonos,	no	seas	imbécil!	—decía	Galina,	intentando
convencer	a	Shlíppenbaj.

Pero	este	insistía.	Y	en	ese	momento	me	llegó	el	turno.	Saqué	del	guante	el	rublo
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arrugado.
—¿Cuántas	jarras?	—pregunto.
De	repente,	Shlíppenbaj	se	tranquilizó.
—Para	mí,	una	grande,	caliente.	Para	Galina,	una	pequeña.
—Yo	nunca	bebo	cerveza	—añadió	Galina—,	pero	me	beberé	una	jarra	con	gusto.
En	sus	palabras	no	había	mucha	lógica.
Alguien	comenzó	a	rezongar.
—El	zar	estaba	en	la	cola,	yo	lo	vi	—explicó	el	vagabundo	a	los	que	estaban	en

desacuerdo—,	y	ese	pedorro,	el	de	la	cámara,	es	su	tronco.	¡Todo	es	legal,	sí,	señor!
Los	borrachines	rezongaron	un	poco	más	y	se	callaron.
Shlíppenbaj	se	pasó	la	cámara	al	brazo	izquierdo	y	alzó	su	jarra.
—¡Brindemos	por	el	éxito	de	nuestra	película!	El	verdadero	talento	debe	abrirse

camino	en	algún	momento.
—¡Ay,	espantapájaros	mío!	—exclamó	Galina…
Salimos	del	callejón	marcha	atrás.
—¡Qué	público!	—decía	Shlíppenbaj—.	¡Qué	gente!	Hasta	me	asusté.	Fue	algo

así	como…
—La	batalla	de	Poltava	—terminé	la	frase.
Resultaba	 incómodo	 cambiarse	 de	 ropa	 en	 el	 microbús.	 Me	 llevaron	 a	 casa

vestido	como	su	majestad	el	emperador.
Al	día	siguiente	me	tropecé	con	Shlíppenbaj	junto	a	la	caja	donde	se	cobraban	los

honorarios.	Me	informó	que	quería	dedicarse	a	la	defensa	de	los	derechos	humanos.
De	ese	modo,	concluían	las	filmaciones	de	la	película.

Aquella	ropa	de	teatro	estuvo	dos	años	dando	vueltas	por	casa.	El	hijo	del	vecino
se	adueñó	de	 la	espada.	Con	el	sombrero	 limpiábamos	el	suelo.	Regina	Britterman,
una	 mujer	 extravagante,	 usaba	 el	 traje	 largo	 sin	 mangas	 en	 lugar	 del	 abrigo	 de
entretiempo.	Mi	mujer	se	hizo	una	falda	con	los	pantalones	de	terciopelo.

Me	llevé	los	guantes	de	chofer	al	emigrar.	Estaba	seguro	de	que	lo	primero	que
haría	sería	comprarme	un	coche.	Pero	finalmente,	no	lo	compré.	No	quise.

¡De	alguna	manera	debo	sobresalir	entre	la	gente!	¡Que	todo	Forrest	Hill	conozca
a	«ese	tal	Dovlátov,	el	que	no	tiene	coche»!
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A	modo	de	epílogo

La	 maleta	 está	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina:	 una	 caja	 rectangular	 de	 aglomerado,
forrada	de	tela	verde,	con	refuerzos	oxidados	en	las	esquinas.

Mis	ropas	soviéticas	yacen	a	su	alrededor.	El	viejo	traje	cruzado,	con	pantalones
anchos.	Una	camisa	de	popelín,	de	color	pálido.	Zapatos	bajos,	con	forma	de	barcas.
Una	chaqueta	de	terciopelo,	que	todavía	apesta	al	tabaco	de	otra	persona.	Un	gorro	de
invierno,	de	piel	de	foca.	Calcetines	de	crespón	con	destellos	eléctricos.	Guantes	muy
útiles	cuando	tienes	que	cortarle	el	pelo	a	un	hambriento	perro	pastor	de	Terranova.
Un	cinturón	con	una	hebilla	gruesa,	un	poco	más	grande	que	la	cicatriz	que	tengo	en
la	frente.

Entonces,	¿qué	había	adquirido	durante	 todos	aquellos	años	en	mi	patria?	¿Qué
había	ganado?	¿Aquel	montón	de	basura?	¿Una	maleta	de	recuerdos?…

Llevo	diez	años	viviendo	en	Estados	Unidos.	Tengo	vaqueros,	mocasines,	zapatos
deportivos,	camisetas	de	camuflaje	de	Banana	Republic.	Ropa	de	sobra.

Pero	 el	 viaje	 no	 ha	 terminado.	Y	 al	 final	 del	 tiempo	 que	me	 ha	 sido	 asignado,
compareceré	ante	otra	puerta.	Y	llevaré	en	la	mano	una	maleta	estadounidense	barata.
Y	oiré	que	me	dicen:	—¿Qué	ha	traído	consigo?

—Aquí	lo	tiene	—diré—,	échele	un	vistazo.
Y	también	diré:
—Existe	una	razón	para	que	cada	libro,	hasta	los	que	no	son	muy	serios,	tenga	la

forma	de	una	maleta.

FIN
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SERGUÉI	DONÁTOVICH	DOVLÁTOV	 (Ufá,	 Rusia,	 1941	 -	 Nueva	York,	 1990).
Judío,	hijo	de	la	farándula,	escritor	y	cuentista.	Probó	con	la	filología	finesa	hasta	su
expulsión	de	la	facultad.	Sirvió	en	el	ejército	tres	años.	Intentó	el	periodismo,	trabó
amistad	 con	 Joseph	 Brodsky,	 ejerció	 como	 corresponsal	 por	 Estonia.	 Fue	 guía	 del
museo	Pushkin.	El	típico	artista	fichado	por	el	KGB	por	diletante.	El	típico	disidente
que,	aprovechando	la	flojera	del	estado	soviético	para	asilarse	en	los	Estados	Unidos.
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Notas
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[1]	 Iniciales	 de	 Otdyel	 Viz	 i	 Registratsii	 (Departamento	 de	 Visas	 y	 Registro),
departamento	 policial	 encargado	 de	 los	 trámites	 de	 salida	 al	 extranjero	 de	 los
ciudadanos	soviéticos	y	del	registro	de	extranjeros	residentes	en	la	URSS.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	 Restaurante	 donde	 el	 plato	 principal	 es	 el	 shashlyk,	 típico	 del	 Cáucaso,	 que
consiste	en	brochetas	de	cordero	con	verduras.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Empanada	de	carne,	típica	del	Cáucaso.	(N.	del	T.)<<
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[4]	Tienda	especial	de	 la	época	soviética,	donde	solo	se	vendían	artículos	en	divisas
occidentales,	a	ciudadanos	extranjeros	debidamente	acreditados.	Los	soviéticos	solo
podían	comprar	allí	con	una	autorización	especial.	(N.	del	T.)<<
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[5]	Dulce	de	harina	y	almendras,	típico	del	Cáucaso	y	del	Asia	Central.	(N.	del	T.)<<
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[6]	Mijail	Baríshnikov	está	 considerado	uno	de	 los	más	grandes	bailarines	de	ballet
clásico	del	siglo	XX.	No	regresó	a	 la	URSS	después	de	actuar	en	Estados	Unidos,	a
mediados	de	los	años	setenta.	(N.	del	T.)<<
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[7]	 República	 autónoma	 de	 la	 antigua	URSS,	 y	 ahora	 de	 la	 Federación	Rusa,	 cuya
capital	es	Syktyvkar.	Se	encuentra	al	noreste	de	la	parte	europea	del	país.	(N.	del	T.)
<<
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[8]	Recluso,	en	argot	popular.	(N.	del	T.)<<
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[9]	Nombre	despectivo	que	se	les	da	a	los	ucranianos	en	Rusia.	(N.	del	T.)<<
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[10]	Dulce,	parecido	al	turrón	blando,	que	se	prepara	a	base	de	almendras	y	miel.	(N.
del	T.)<<
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[11]	En	Rusia	las	cantidades	de	licor	inferiores	a	la	media	botella	se	piden	en	gramos.
(N.	del	T.)<<
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[12]	Equivalente	ruso	de	Papá	Noel.	(N.	del	T.)<<
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[13]	Se	refiere	a	Annibal,	el	etíope,	sirviente	y	después	amigo	del	zar	Pedro	el	Grande,
que	 llegó	a	ser	general	del	ejército	ruso.	Fue	el	bisabuelo	del	gran	poeta	Aleksandr
Serguéyevich	Pushkin.	(N.	del	T.)<<
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